
l benvenuto di Gi-
nostra  ai  suoi  
ospiti  è  un  pro-
memoria, scandi-
to a ogni tornan-
te  del  sentiero  
che  dal  molo  si  

inerpica sulla scogliera: la prossi-
ma volta ricordati di portare un 
bagaglio più leggero. L’alternati-
va è il servizio offerto da Aghit, il 
conduttore cingalese dell’asino 
che rappresenta l’unico mezzo 
di  trasporto  del  borgo,  lungo  
una manciata di metri di viotto-
li, scalini e dislivelli. In realtà gli 
asini sarebbero due, così come i 
conduttori, ma il socio di Aghit è 
in congedo di  paternità  e  così  
tocca a lui sobbarcarsi il lavoro 
dell’intera estate.

Ai ritmi di Ginostra ci si abitua 
in fretta o non ci si abitua affat-
to: è uno di quei posti senza mez-
ze misure, anche se non così ino-
spitale come fino a pochi decen-
ni fa, quando non c’era la corren-
te nelle case e per l’acqua biso-
gnava attingere ai pozzi — alcuni 
ancora lo fanno, un po’ per vez-
zo un po’ perché anche il rumo-
re dei motorini delle pompe suo-
na fuori contesto. Questo muc-
chietto di case costruite con roc-
cia vulcanica, sul versante occi-
dentale di Stromboli, è una spe-
cie di isola nell’isola, raggiungi-
bile solo via mare specie ora che, 
altra concessione alla moderni-
tà, è stato ampliato il molo per 
consentire l’attracco delle navi. 
Non ci sono ormeggi, non impor-
ta quanto sia lussuoso lo yacht, 
deve stare in rada: l’anno scorso 
è toccato a Koru, il tre alberi di 
127 metri di Jeff Bezos. Con il vul-
cano a fare da barriera alle spal-
le e il resto dell’arcipelago da ab-
bracciare in uno sguardo di fron-
te, può capitare di restare bloc-
cati per giorni, in attesa che le 
onde e il maestrale smettano di 
spazzare la  massicciata  frangi-
flutti. In quei casi, se il mondo là 
fuori ti richiama ai tuoi doveri, 
l’unica  possibilità  è  provare  a  
raggiungere il porto di Strombo-
li grazie al servizio taxi del miti-
co Paolo, la cui abilità a sfidare la 
risacca per infilarsi nel porticcio-
lo considerato il più piccolo del 
mondo travalica i confini dell’i-
sola.

Ma di solito, chi di Ginostra si 
innamora,  fretta  di  andarsene  
non ne ha.  E anzi  osserva con 
malcelato elitarismo l’arrembag-
gio dei gommoni che da Strom-
boli o dalla vicina e sciccosa Pa-
narea, verso sera, scaricano frot-
te di turisti venuti a consumare 
il rito dell’aperitivo al tramonto. 
È questo il momento clou della 
giornata ginostrina, quando sul 
sagrato della chiesetta si incon-
trano due tribù diverse per abbi-
gliamento e atteggiamento: dal 
mare salgono agghindati e ansio-
si di vivere la loro fugace espe-
rienza, dalle pendici del vulcano 
scendono trasandati e indolenti, 
in attesa che il crepuscolo resti-
tuisca quiete e solitudine. Rac-
conta agli amici Paolo Virzì che 
l’idea di Ferie d’Agosto gli venne 
proprio qui a Ginostra, osservan-
do l’interazione tra gli archetipi 
dei  Mazzalupi  da  sbarco e  dei  
Molino stanziali, ché in effetti, bi-
sogna ammetterlo, un certo tas-
so di radical chic si respira nelle 
tavolate sotto i bagli, dove ada-
giati sui cuscini dei bisuoli frater-

nizzano  l’economista  di  fama  
con  accento  italo-inglese,  l’e-
sperto d’arte, lo chef che non ri-
nuncia alla sua passione, gustan-
do piatti gourmet adagiati sui cu-
scini dei bisuoli. Vip e influencer 
in compenso non se ne vedono, 
tenuti lontani dall’assenza di lus-
so e comodità: niente alberghi, 
niente  spa,  un  solo  ristorante  
aperto in attesa che qualcuno ri-
levi il mitico Puntazzo, un tem-
po ritrovo dei pionieri e ora ab-
bandonato; niente discese al ma-
re se non a rischio di gimkane 
tra gli scogli, con l’eccezione del 
Lazzaro,  spartano  scivolo  per  
barche da pesca che si palesa co-
me un miraggio alla fine di un 
impervio sentiero  a  mezza  co-

sta.  Una  leggenda  ginostrina  
vuole che di notte, da quelle par-
ti, possa capitare di incontrare 
un bambino assetato ma quan-
do si torna a portargli l’acqua il 
bimbo non c’è più: è lo spirito di 
uno dei fanciulli dispersi in quel-
le acque oltre un secolo fa. Pro-
prio a metà del percorso, unica 
concessione all’etichetta di pae-
se vip-free, la residenza diffusa 
della dinastia Bulgari quella dei 
gioielli. Si narra che la richiesta 
di  una  piazzola  d’atterraggio  
per l’elicottero privato sia stata 
sdegnosamente bocciata, cosic-
ché l’unica area pianeggiante di 
Ginostra rimane quella artificia-
le riservata all’elisoccorso. Già, 
perché uno degli svantaggi del 

posto è avere problemi urgenti 
di salute: ma ecco che in questo 
caso si attiva il 118 e può accade-
re che in piena notte il silenzio e 
il  buio  primordiale  vengano  
squarciati dall’accendersi dei fa-
ri  dell’eliporto,  ché la salvezza 
arriva sempre dall’alto.

Eppure, nonostante l’inospita-
lità, a Ginostra non c’è solo chi 
trascorre le vacanze estate dopo 
estate, vedendo crescere figli e 
nipoti e sbocciare amori quasi in-
cestuosi in una comunità che è 
come un’unica famiglia. Ci sono 
anche i residenti, poche decine 
di persone appartenenti in gran 
parte a due famiglie di cui si nar-
ra un’antica rivalità, rappresen-
tata dalla concorrenza tra le due 
botteghe  che  
fungono  da  
spaccio  e  su-
permarket, ma 
che non è più 
ostile  di  qua-
lunque rappor-
to  di  vicinato  
condominiale. 
E  altri  perso-
naggi romanze-
schi  hanno  
eletto Ginostra 
a  loro  dimora  
permanente, 
come la tedesca Karola che vive 
insieme al marito Ulli su al Tim-
pone, ultimo avamposto di civil-
tà prima del regno del vulcano: 
lei gestisce con passione e piglio 
teutonico gli appartamenti da af-
fittare, mentre di lui — attivista 
per  la  salvaguardia  del  paese  
quando i turisti se ne vanno — si 
racconta che abbia scelto que-
sto buen retiro dopo una carrie-
ra da psicologo e una gioventù ri-
voluzionaria: si sussurrano det-
tagli sospesi tra verità e leggen-
da, e non si indaga oltre.

Sullo sfondo di tutto rimane il 
vero signore e padrone di Gino-
stra, al cui carattere brontolone 
tutti devono adeguarsi: sua mae-
stà lo Stromboli. Quest’anno ha 
fatto i capricci, proprio alla vigi-
lia della stagione turistica, così 
da provocare un certo numero 
di disdette. Ora si è placato, no-
nostante ogni sera dal mare si as-
sista a pellegrinaggi di barche e 
spettatori con la speranza di am-
mirare le lingue rosse di lava lun-
go la Sciara del fuoco, o gli sbuffi 
dalla bocca del cratere che poi ri-
coprono di  cenere ogni  lembo 
del borgo. Ma se hai scelto Gino-
stra, dopo un po’ impari a dare 
del tu anche a Iddu.
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Il tour con le firme di Repubblica nei luoghi 
dell’estate fuori dai circuiti tradizionali, approda 

nella piccola frazione di Stromboli. Un’isola nell’isola
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L’estate di Ginostra
senza strade né lussi
un asino per amico

e il respiro del vulcano
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Il trasporto
Uno dei due 
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porticciolo
al centro abitato 
di Ginostra
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