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on sono i santi a 
fare  i  miracoli.  
Sono i  miracoli  
a fare i santi. È 
uno dei parados-
si del sacro. Sen-
za manifestazio-

ni visibili, senza prove di forza, 
la religione non tocca i cuori dei 
fedeli. Il grande filosofo cristia-
no Blaise Pascal diceva che se 
Cristo non avesse fatto miracoli, 
«non ci sarebbe stato peccato a 
non credere in lui». Senza la re-
surrezione di Lazzaro, la molti-
plicazione dei pani e dei pesci, la 
trasformazione dell’acqua in vi-
no alle nozze di Cana, la guari-
gione del lebbroso, sarebbe sta-
to difficile pensare che il Nazare-
no fosse davvero il figlio di Dio. 

Perché i miracoli sono il segno 
dell’onnipotenza divina. Conces-
sa per una sorta di delega ai suoi 
apostoli terreni. I santi in fondo 
sono proprio i campioni della fe-
de, i protettori e avvocati sopran-
naturali. Ma spesso gli avvocati 
diventano così potenti da oltre-
passare i limiti del mandato ed 
esercitare  autonomamente  un  
potere di grazia e di giustizia. Co-
sì è almeno nella religione popo-
lare che fa del culto dei santi una 
sorta di politeismo cristiano.

Qualcuno fa discendere l’idea 
del miracolo da quella del pote-
re assoluto. Nel senso che le figu-
re dei re terreni avrebbero in-
fluenzato quella del Re dei cieli. 
Dai potenti all’Onnipotente. Gli 
arcana dei, in latino i misteri di 
Dio, sarebbero così la proiezione 
celeste degli arcana imperii, i se-
greti del potere. Non a caso la 
più efficace definizione dei mira-
coli la dà il filosofo inglese Tho-
mas Hobbes, teorico dell’assolu-
tismo monarchico e padre della 
teoria politica moderna, che nel 
suo Leviatano li definisce segni 
portentosi di  un volere imper-
scrutabile e di un potere assolu-
to. Il grande pensatore va al cuo-
re  della  questione  mostrando  
che il miracolo, come dice la pa-
rola stessa - derivante dal latino 
mirum ovvero prodigio - ha sem-
pre a che fare con lo stupore, 
con la stranezza, con la meravi-
glia. E soprattutto con la sovrani-
tà, che vive in uno stato di ecce-
zione al di sopra di ogni regola. 
Una sorta di effetto speciale che 
sovverte le leggi di natura, o le 
sospende fino a nuovo ordine. 
Ecco  perché  diventa  possibile  
che un morto torni in vita, che 
l’acqua diventi vino. O che una 
malattia incurabile sparisca im-
mergendosi nella vasca di Lour-
des.

Alla fine dell’Ottocento il gran-
de neurologo francese Jean-Mar-
tin  Charcot,  maestro  di  Sig-

mund Freud e celebre per gli stu-
di sull’isteria condotti nell’ospe-
dale parigino della Salpêtrière, 
nonché scopritore della Sla, in-
tervistato sulla verità delle guari-
gioni di Lourdes rispondeva che 
in molti casi la guarigione avve-
niva davvero. Non andava però 
attribuita alla Madonna, ma al-
l’onda  dell’emozione  collettiva  
che si trasformava in una piena 
di energia vitale. In grado di mo-
dificare  l’equilibrio  psicofisico  

del devoto. Attivando quelli che 
oggi si chiamerebbero processi 
di autoguarigione. Insomma, la 
cosiddetta remissione del male 
sarebbe come l’onda della gra-
zia che si frange in due derive, 
salvezza e salute, anima e corpo 
ricomponendo miracolosamen-
te l’unità dell’essere.

«Se  chiedi  i  miracoli  eccoli  
qua! La morte, le disgrazie, il de-
monio e la lebbra vengono scon-
giurati. Gli ammalati si alzano sa-

nati, il mare si calma, le catene si 
spezzano. Giovani e vecchi pre-
gano  e  ritrovano  nuovamente  
gli arti che hanno perduto. I peri-
coli periscono, la miseria finisce. 
Parlino tutti coloro che hanno vi-
sto con i loro occhi. Lo dicano i 
Padovani». È il testo medievale 
di un sequero - corruzione popo-
lare del latino Si quaeris miracu-
la, letteralmente “Se cerchi i mi-
racoli” - custodito a Padova nella 
basilica di Sant’Antonio, uno dei 
grandi centri taumaturgici della 
cristianità. 

I termini stessi di questa invo-
cazione popolare dicono molto 
chiaramente che la domanda mi-
racolistica ha sempre a che fare 
con dei bisogni profondamente 
umani. Come la sopravvivenza, 
la salute, riuscire ad avere dei fi-
gli, scampare alle catastrofi na-
turali, agli incidenti sul lavoro. 
Salvarsi per miracolo, non a ca-
so, è un’espressione che va mol-
to oltre la religione e diventa mo-
do di dire comune. Chiave di let-
tura dell’inspiegabile.

Del resto, basta visitare i san-
tuari più celebri, da quello di Me-
djugorije a Loreto, da Guadalu-
pe  a  Pompei,  da  Santiago  de  
Compostela a San Nicola di Bari, 
per leggere riflessa negli ex voto 
popolari  la  storia  dolorosa  di  
un’umanità in stato di emergen-
za. 

I miracoli sono dunque sem-
pre gli stessi e sempre diversi. Se-
guono delle vere e proprie mode 
dettate dalle forme assunte dal-
la domanda e dall’offerta religio-
sa in tempi diversi. Il medioevo, 
tempo di Crociate,  si  addice a 
San  Giorgio,  esaltato  come  il  
guerriero che uccide il dragone 
infernale e a San Michele, invoca-
to come signore delle armate ce-
lesti, al punto che nella chiesa 
orientale ha il titolo di Tassiarca, 
un capo di stato maggiore dell’e-
sercito ateniese. 

Mentre San Francesco è in an-
ticipo sui tempi con le sue predi-
che agli uccelli e le lodi di “no-
stra matre terra”. Lo stile della 
sua santità sembra fatto apposta 
per il sentiment sostenibile de-
gli  ambientalisti  di  oggi.  Ecco  
perché  Giovanni  Paolo  II  nel  
1979 lo proclama patrono degli 
ecologisti. 

Invece, in età barocca quando 
tutto è teatro, i miracoli hanno a 
che fare soprattutto con dei col-
pi di scena, come quelli del san-
gue di San Gennaro che si squa-
glia, si aggruma, si addensa, si ri-
scioglie. E delle trecento liquefa-
zioni  prodigiose  di  altri  santi  
che abitano la Napoli del Seicen-
to. Mentre oggi prevalgono da 
una parte le Madonne che pian-
gono e sanguinano, icone dolen-
ti di un femminile sofferente e 
dall’altra i campioni della solida-
rietà e della pietà. Come Padre 
Pio e madre Teresa di Calcutta. 

Ai nostri giorni, la domanda re-
ligiosa sembra orientarsi verso 
la ricerca di una sempre maggio-
re visibilità del sacro e delle sue 
manifestazioni. 

Il che per un verso assoggetta 
la religione alle regole che gover-
nano la civiltà dell’immagine e 
per l’altro ne fa la depositaria su-
prema di una domanda di certez-
ze. Perché nessun segno è forte, 
indiscutibile e ad alta definizio-
ne come un miracolo. Che per 
chi crede è vero quanto è vero Id-
dio. 
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È il miracolo
a fare il santo

Anche se si crede il contrario, per la religiosità popolare è evidente
che senza prodigio non vi è né sacro né devozione

Ma cosa c’è dietro la richiesta? Ogni epoca ha il suo campione

La serie/2
La notte
dei miracoli

Mentre le chiese si 
svuotano, i santuari 
dei santi taumaturghi 
sono sempre più popolati 
da fedeli in cerca di grazia 
e ricette miracolose. 
Questa serie firmata 
da Marino Niola cerca 
di capire il fenomeno 

di Marino Niola

kEx voto

Due dipinti ex voto che celebrano
la devozione, realizzati tra il XVIII 
e il XX secolo 
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