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d est della città, il forte di 
Vincennes, al margine d’u-
na foresta, ha rappresenta-
to un baluardo contro even-
tuali  offensive  prussiane.  
Nel suo fossato venne fucila-

ta  Mata  Hari,  nello  stesso  fossato,  angolo  
Sud-est, ai piedi della torre detta “della regi-
na” sorge, quasi addossata alle mura, una co-
lonna mozza con una scritta misteriosa: “Hic 
cecidit”. Chi cadde in quel luogo allora sini-
stro? La colonna testimonia la fucilazione, in 
realtà un assassinio legalizzato (marzo 1804), 
del duca d’Enghien, torbido affare nel quale 
ebbe parte il ministro di polizia Joseph Fou-
ché.

Sono sempre esistite due France, quella lu-
minosa, razionale, coerente con i principi di 
Libertà, Uguaglianza, Fraternità, proclamati 
nel 1789 e l’altra Francia sospettosa, tentata 
dal ribellismo, insofferente all’autorità dello 
Stato pur facendone parte. Fouché la rappre-
senta a pieno titolo. 

Non  possiamo  certo  biasimare  
noi italiani queste inclinazioni aven-
dole forse addirittura inventate fin 
dal  nostro  agitato  Rinascimento,  
per di più esiste dovunque nel mon-
do una divisione tra luci e ombre, di-
ritti e sopraffazioni, interesse gene-
rale e avidità personale. 

Il caso francese però ha una con-
notazione aggiuntiva, probabilmen-
te unica, la vasta rappresentazione 
letteraria che questa realtà politica 
ha sempre avuto. Joseph Fouché du-
ca d’Otranto ne è stato la perfetta in-
carnazione. Chateaubriand (clerica-
le ma di gran livello) lo disprezzava 
profondamente  per  un  trasformi-
smo politico geniale e cinico che gli 
consentì da servire e tradire qualun-
que  regime  riuscendo  sempre  a  
mantenere la testa sul collo anche 
quando bastava una parola sbaglia-
ta perché rotolasse in un cesto. Bal-
zac nel suo Un caso tenebroso mette 
questo ex giacobino estremista poi 
bonapartista,  questo  “succhia-san-
gue”, al centro di un processo farsa 
concluso  con  un’ingiusta  condan-
na. Secondo lo scrittore, Fouché era 
l’emblema perfetto dei nuovi tempi 
senza onore generati dalla Rivolu-
zione. 

La fatalità ha voluto che questo 
servitore d’ogni padrone, in realtà 
solo di sé stesso, finisse a Trieste, ap-
pendice marittima dell’impero au-
stro-ungarico. I resti di colui che vie-
ne considerato l’inventore della poli-
zia politica, spietato inquisitore, abi-
lissimo manovratore d’intrighi giac-
ciono nella basilica di San Giusto. 

Muore nel 1820 poco più che sessantenne 
accompagnato anche lui, come ogni malva-
gio, da un’ultima leggenda nera. Mentre il ma-
gro corteo sale nelle prime luci dell’alba verso 
il camposanto di San Giusto, una violenta raffi-
ca di bora fa ribaltare la bara che nell’urto si 
apre sicché il cadavere rotola giù per il decli-
vio tra le grida d’orrore dei presenti. Macabra 
e appropriata apoteosi, degna del Grand Gui-
gnol. 

L’esercizio del potere s’è sempre accompa-
gnato in Francia ad una certa teatralità, ne fu 
intriso perfino l’infame processo contro il ca-
pitano Alfred Dreyfus, accusato di alto tradi-
mento e mandato a scontare la pena nell’infer-
nale isoletta detta appunto del Diavolo. Il caso 
Dreyfus è stato forse il più appassionante e 
torbido affare criminale di fine Ottocento, la 
prima prova che i servizi segreti, in certo mo-
do fondati da Fouché, possono facilmente di-
ventare “deviati”, ponendosi al servizio d’una 
fazione; quel processo fu anche la prima pro-
va clamorosa che l’antisemitismo, diffuso nel-
le forze armate, può condurre a ingiustizie 
somme — nello stesso tempo però il caso se-
gnò anche la nascita del giornalismo d’indagi-
ne e d’intervento con il famoso J’accuse di Émi-
le Zola, risvolto positivo di una storia per ogni 
altro aspetto abietta. 

Alla fine l’antirazzismo, cioè la ragione, vin-
se e lo sventurato capitano tornò libero e fu 
riabilitato. Una vittoria solo momentanea per-

ché il 4 giugno 1908, durante la solenne trasla-
zione delle spoglie di  Zola al Pantheón, un 
giornalista di estrema destra, Louis Grégori, 
sparò contro Dreyfus qualche pistolettata, fe-
rendolo al braccio. Al processo, il giornalista 
dichiarò con baldanza d’aver voluto colpire 
non la persona, ma il rappresentante di chi vo-
leva «glorificare il tradimento e l’antimilitari-
smo di Zola». I giurati lo assolsero giudicando-
lo «non responsabile dei suoi atti».

Una certa Francia impaurita e scontenta si 
rispecchia oggi in quella di ieri.  La Francia 
che ad Aigues-Mortes nel 1893 massacrò una 
ventina di operai italiani che lavoravano nelle 
saline, quella di Vichy che soggiacque ai nazi-
sti, i delatori che nella Francia occupata de-
nunciarono i loro vicini ebrei, i francesi che 
appoggiarono il tentativo di colpo di Stato del 
generale Jacques Massu quando si doveva por-
re fine all’occupazione coloniale dell’Algeria, 
i francesi che, smarriti per un presente che li 
spaventa, rinuncerebbero volentieri alle liber-
tà repubblicane in cambio di massicce dosi di 
“legge e ordine”. 

Anche in questo caso noi italiani abbiamo 
poco da obiettare, considerate le condizioni 
politiche e la bassa qualità spesso anche per-
sonale degli attuali governanti. La Francia ha 
comunque sull’Italia il vantaggio di una molto 
più robusta tradizione anche letteraria di pen-
siero libertario.  Come capofila  si  può forse 
considerare lo storico Alexis de Tocqueville, 
conservatore, tra i fondatori del pensiero libe-

rale classico, raccontò i difetti della democra-
zia americana ma ne difese i principi. 

Nella storia recente figurano molti intellet-
tuali a metà tra impegno politico diretto e atti-
vità di pensiero; Jean-Paul Sartre fonda la rivi-
sta Les Temps Modernes, Albert Camus il gior-
nale Combat, André Malraux durante la guer-
ra civile spagnola organizza per i repubblica-
ni una squadriglia aerea di cui fa parte anche 
il  fuoriuscito  italiano  Nicola  Chiaromonte  
(1905-1972); al contrario di Malraux, Chiaro-
monte, grande intellettuale, è stato quasi di-
menticato in patria. Raymond Aron, cattedra 
di filosofia, politicamente conservatore, è sta-
to il lucido rappresentante di quella destra 
colta, democratica, antifascista (e anticomuni-
sta) che in Italia è sempre mancata. 

Alla ricerca di un possibile modello che rap-
presenti questa Francia razionale, libera in un 
coerente pensiero, indicherei il pensatore Er-
nest Renan (1823-1892). Entrato nel seminario 
di Saint-Sulpice nell’omonima piazza parigi-
na spinto da una sincera vocazione al sacerdo-
zio, si applicò con tale impegno da imparare 

ebraico e greco per avvicinarsi con 
conoscenza diretta ai testi. Proprio 
lo  studio  lo  portò  a  constatare  la  
quantità di errori che li costellano. 
Ne  rimase  profondamente  scosso.  
Era un uomo in buona fede, resistet-
te finché poté, poi cedette, perden-
do la fede. Le pagine in cui descrive 
la sua disperata ricerca di qualche 
buon motivo per continuare a crede-
re sono commoventi, però implaca-
bili. 

Esaminate alla luce della ragione, 
gran parte delle Scritture risultano 
costruzioni deludenti, scrive, richia-
mano l’immagine di una cattedrale 
gotica: «Ne hanno la grandezza, gli 
immensi  vuoti,  la  poca  solidità»;  
conclude non senza amarezza: «Un 
solo  errore  prova  che una Chiesa  
non è infallibile; una sola parte debo-
le prova che un libro non è rivelato».

Renan non è stato certo un con-
dottiero di popoli, però nell’implaca-
bile logica delle sue deduzioni può 
essere  considerato  un  esponente  
della Francia amante della razionali-
tà cartesiana, quella per la quale va-
le il principio che la sola prova reale 
dell’esistenza, il suo valore, sta nel-
l’esercizio del pensiero. Cogito ergo 
sum.

C’è  anche  un  altro  suo  aspetto  
propriamente politico qualche vol-
ta citato in maniera grossolana.  È  
quello contenuto nella famosa con-
ferenza tenuta nel 1882. La data è im-
portante; nel 1870-71 eventi catastro-
fici avevano scosso il Paese. Non è 
improprio paragonarli a quanto av-

venne in Italia dopo l’8 settembre 1943. Il crol-
lo di Napoleone III a Sedan aveva significato 
non solo la fine del “secondo impero”, ma l’u-
miliazione  d’una  Francia  invasa,  le  truppe  
prussiane martellavano con i loro stivali gli 
Champs Elysées, la perdita delle regioni sul 
Reno, il collasso morale della nazione, la più 
profonda incertezza sull’avvenire. Il pensato-
re prende in esame vari elementi in grado di 
definire una nazione: la storia, la razza (come 
allora si diceva), la lingua, importanti ma non 
sufficienti. Alsazia e Lorena erano state aggre-
gate al nuovo Stato tedesco proprio per ragio-
ni di “razza” e di lingua. Renan elabora una te-
si opposta stabilendo che una nazione si fon-
da soprattutto sul consenso. Scaturisce da qui 
la celebre formula secondo la quale l’apparte-
nenza a una nazione «è un plebiscito che si rin-
nova ogni giorno». 

In base agli attuali criteri di valutazione, la 
sua era una tesi di “destra” o di “sinistra”? Può 
valere l’una e l’altra possibilità anche se aiuta 
a calibrarla la conclusione alla quale il pensa-
tore arriva: «le nazioni non sono qualcosa di 
eterno. Hanno avuto principio, avranno fine. 
La confederazione europea probabilmente le 
sostituirà».

Sono queste due France che domenica si 
confronteranno nelle urne, compresa un’idea 
di Europa come sbocco naturale della conce-
zione ottocentesca di nazione. Dall’esito delle 
scelte dipenderà buona parte del futuro del 
continente.

C’è quella dei principi 
proclamati nel 1789 
e l’altra sospettosa, 

insofferente all’autorità 
dello Stato

Il Paese ha sull’Italia 
il vantaggio di una 
molto più robusta 

tradizione 
di pensiero libertario

di Corrado Augias
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