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PARIGI
d est della citta, il forte di
Vincennes, al margine d'u-
na foresta, ha rappresenta-
tounbaluardo contro even-
tuali offensive prussiane.
Nel suo fossato venne fucila-
ta Mata Hari, nello stesso fossato, angolo
Sud-est, ai piedi della torre detta “della regi-
na” sorge, quasi addossata alle mura, una co-
lonna mozza con una scritta misteriosa: “Hic
cecidit”. Chi cadde in quel luogo allora sini-
stro? La colonna testimonia la fucilazione, in
realta un assassinio legalizzato (marzo 1804),
del duca d’Enghien, torbido affare nel quale
ebbe parte il ministro di polizia Joseph Fou-
ché.

Sono sempre esistite due France, quella lu-
minosa, razionale, coerente con i principi di
Liberta, Uguaglianza, Fraternita, proclamati
nel 1789 e l'altra Francia sospettosa, tentata
dal ribellismo, insofferente all’autorita dello
Stato pur facendone parte. Fouché la rappre-
senta a pieno titolo.

Non possiamo certo biasimare
noiitaliani queste inclinazioni aven-
dole forse addirittura inventate fin
dal nostro agitato Rinascimento,
per di pit esiste dovunque nel mon-
douna divisione tra luci e ombre, di-
ritti e sopraffazioni, interesse gene-
rale e avidita personale.

Il caso francese pero ha una con-
notazione aggiuntiva, probabilmen-
te unica, la vasta rappresentazione
letteraria che questa realta politica
ha sempre avuto. Joseph Fouché du-
cad’Otranto ne e stato la perfetta in-
carnazione. Chateaubriand (clerica-
le ma di gran livello) lo disprezzava
profondamente per un trasformi-
smo politico geniale e cinico che gli
consentida servire e tradire qualun-
que regime riuscendo sempre a
mantenere la testa sul collo anche
quando bastava una parola sbaglia-
ta perché rotolasse in un cesto. Bal-
zac nel suo Un caso tenebroso mette
questo ex giacobino estremista poi
bonapartista, questo “succhia-san-
gue”, al centro di un processo farsa
concluso con un’ingiusta condan-
na. Secondo lo scrittore, Fouché era
I’emblema perfetto dei nuovi tempi
senza onore generati dalla Rivolu-
zione.

La fatalita ha voluto che questo
servitore d’ogni padrone, in realta
solo di sé stesso, finisse a Trieste, ap-
pendice marittima dell’impero au-
stro-ungarico. I resti di colui che vie-
ne considerato I'inventore della poli-
zia politica, spietato inquisitore, abi-
lissimo manovratore d’intrighi giac-
ciononella basilica di San Giusto.

Muore nel 1820 poco piu che sessantenne
accompagnato anche lui, come ogni malva-
gio, da un’ultima leggenda nera. Mentre il ma-
gro corteo sale nelle prime luci dell’alba verso
il camposanto di San Giusto, una violenta raffi-
ca di bora fa ribaltare la bara che nell’urto si
apre sicché il cadavere rotola giu per il decli-
vio tra le grida d’orrore dei presenti. Macabra
e appropriata apoteosi, degna del Grand Gui-
gnol.

L’esercizio del potere s’¢ sempre accompa-
gnato in Francia ad una certa teatralita, ne fu
intriso perfino I'infame processo contro il ca-
pitano Alfred Dreyfus, accusato di alto tradi-
mento e mandato a scontare la pena nell’infer-
naleisoletta detta appunto del Diavolo. Il caso
Dreyfus € stato forse il piu appassionante e
torbido affare criminale di fine Ottocento, la
prima prova che i servizi segreti, in certo mo-
do fondati da Fouché, possono facilmente di-
ventare “deviati”, ponendosi al servizio d’'una
fazione; quel processo fu anche la prima pro-
va clamorosa che ’'antisemitismo, diffuso nel-
le forze armate, pud condurre a ingiustizie
somme — nello stesso tempo pero il caso se-
gno anche la nascita del giornalismo d’indagi-
ne e d’intervento con il famoso J'accuse di Emi-
le Zola, risvolto positivo di una storia per ogni
altro aspetto abietta.

Alla fine I’antirazzismo, cioe la ragione, vin-
se e lo sventurato capitano torno libero e fu
riabilitato. Una vittoria solo momentanea per-
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chéil4 giugno 1908, durante la solenne trasla-
zione delle spoglie di Zola al Pantheén, un
giornalista di estrema destra, Louis Grégori,
sparo contro Dreyfus qualche pistolettata, fe-
rendolo al braccio. Al processo, il giornalista
dichiard con baldanza d’aver voluto colpire
non la persona, ma il rappresentante di chi vo-
leva «glorificare il tradimento e I'antimilitari-
smo di Zola». I giuratilo assolsero giudicando-
lo «<non responsabile dei suoi atti».

Una certa Francia impaurita e scontenta si
rispecchia oggi in quella di ieri. La Francia
che ad Aigues-Mortes nel 1893 massacro una
ventina di operai italiani che lavoravano nelle
saline, quella di Vichy che soggiacque ai nazi-
sti, i delatori che nella Francia occupata de-
nunciarono i loro vicini ebrei, i francesi che
appoggiarono il tentativo di colpo di Stato del
generale Jacques Massu quando si doveva por-
re fine all’occupazione coloniale dell’Algeria,
i francesi che, smarriti per un presente che li
spaventa, rinuncerebbero volentieri alle liber-
ta repubblicane in cambio di massicce dosi di
“legge e ordine”.

Anche in questo caso noi italiani abbiamo
poco da obiettare, considerate le condizioni
politiche e la bassa qualita spesso anche per-
sonale degli attuali governanti. La Francia ha
comunque sull’Ttalia il vantaggio di una molto
pitirobusta tradizione anche letteraria di pen-
siero libertario. Come capofila si puo forse
considerare lo storico Alexis de Tocqueville,
conservatore, tra i fondatori del pensiero libe-
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rale classico, racconto i difetti della democra-
zia americana ma ne difese i principi.

Nella storia recente figurano molti intellet-
tualia meta traimpegno politico diretto e atti-
vita di pensiero; Jean-Paul Sartre fonda la rivi-
sta Les Temps Modernes, Albert Camus il gior-
nale Combat, André Malraux durante la guer-
ra civile spagnola organizza per i repubblica-
ni una squadriglia aerea di cui fa parte anche
il fuoriuscito italiano Nicola Chiaromonte
(1905-1972); al contrario di Malraux, Chiaro-
monte, grande intellettuale, € stato quasi di-
menticato in patria. Raymond Aron, cattedra
di filosofia, politicamente conservatore, € sta-
to il lucido rappresentante di quella destra
colta, democratica, antifascista (e anticomuni-
sta) che in Italia € sempre mancata.

Allaricerca di un possibile modello che rap-
presenti questa Francia razionale, libera in un
coerente pensiero, indicherei il pensatore Er-
nest Renan (1823-1892). Entrato nel seminario
di Saint-Sulpice nel’lomonima piazza parigi-
naspinto da una sinceravocazione al sacerdo-
zio, si applico con tale impegno da imparare
ebraico e greco per avvicinarsi con
conoscenza diretta ai testi. Proprio
lo studio lo portd a constatare la
quantita di errori che 1i costellano.
Ne rimase profondamente scosso.
Eraun uomo in buona fede, resistet-
te finché poté, poi cedette, perden-
do la fede. Le pagine in cui descrive
la sua disperata ricerca di qualche
buon motivo per continuare a crede-
re sono commoventi, perd implaca-
bili.

Esaminate alla luce della ragione,
gran parte delle Scritture risultano
costruzioni deludenti, scrive, richia-
mano 'immagine di una cattedrale
gotica: «Ne hanno la grandezza, gli
immensi vuoti, la poca solidita»;
conclude non senza amarezza: «Un
solo errore prova che una Chiesa
non & infallibile; una sola parte debo-
le prova che un libronon érivelato».

Renan non ¢ stato certo un con-
dottiero di popoli, pero nell'implaca-
bile logica delle sue deduzioni puo
essere considerato un esponente
della Francia amante della razionali-
ta cartesiana, quella per la quale va-
le il principio che la sola prova reale
dell’esistenza, il suo valore, sta nel-
I’'esercizio del pensiero. Cogito ergo
sum.

C’¢ anche un altro suo aspetto
propriamente politico qualche vol-
ta citato in maniera grossolana. E
quello contenuto nella famosa con-
ferenza tenutanel 1882.La data & im-
portante; nel 1870-71 eventi catastro-
fici avevano scosso il Paese. Non &
improprio paragonarli a quanto av-
venne in Italia dopo 1’8 settembre 1943. 1l crol-
lo di Napoleone III a Sedan aveva significato
non solo la fine del “secondo impero”, ma l'u-
miliazione d’'una Francia invasa, le truppe
prussiane martellavano con i loro stivali gli
Champs Elysées, la perdita delle regioni sul
Reno, il collasso morale della nazione, la piu
profonda incertezza sull’avvenire. Il pensato-
re prende in esame vari elementi in grado di
definire una nazione: la storia, la razza (come
allora si diceva), la lingua, importanti ma non
sufficienti. Alsazia e Lorena erano state aggre-
gate al nuovo Stato tedesco proprio per ragio-
nidi“razza” e dilingua. Renan elabora una te-
si opposta stabilendo che una nazione si fon-
da soprattutto sul consenso. Scaturisce da qui
la celebre formula secondo la quale ’'apparte-
nenzaaunanazione «¢ un plebiscito che sirin-
novaogni giorno».

In base agli attuali criteri di valutazione, la
sua era una tesi di “destra” o di “sinistra”? Puo
valere I'una e I'altra possibilita anche se aiuta
a calibrarla la conclusione alla quale il pensa-
tore arriva: «le nazioni non sono qualcosa di
eterno. Hanno avuto principio, avranno fine.
La confederazione europea probabilmente le
sostituira».

Sono queste due France che domenica si
confronteranno nelle urne, compresa un’idea
di Europa come sbocco naturale della conce-
zione ottocentesca di nazione. Dall’esito delle
scelte dipendera buona parte del futuro del
continente.




