Ogni uomo € un’isola / Nessun uomo é un’isola (seconda parte)
di Sandro Russo

Leggi qui la prima parte

‘[...Annotero nel Breviario i diversi suoni] ...dello sciacqio e dello sciabordio

del mare lungo la riva, di cio che resta delle onde che si sono esurite e smorzate, i
loro rumori o le loro voci quando schizzano di spruzzi gli scafi delle navi o gli angoli
dei moli. Il rumore, il suono o forse il canto dei grilli non turbano l'insonnia, questo
lo so per esperienza, nelle notti d’estate quando é piu facile star svegli che
dormire, quando sono gli animi a voler vegliare e si potrebbe dire, a sentirsi uniti e
raccolti lungo tutto il Mediterraneo.”

[Predag Matvejevi¢: “Breviario Mediterraneo” (12 Ediz. Garzanti 1991; 32 Ristampa 2008]

La classica ‘puntata’ a Palmarola, a partire da Ponza, muove dal Faro
della Guardia — uno dei fari pit maestosi del Mediterraneo posto su uno
sperone basaltico - da cui si tira ‘dritto per dritto’ e si naviga a vista,
dirigendosi verso 'estremita di sinistra della piccola isola.




Due aspetti della formazione rocciosa su cui ¢ stato edificato il Faro della Guardia.
Sono riconoscibili le ‘onde di lava’ che hanno dato origine allo sperone di roccia -
trachite basaltica - che poi si sono solidificate a formarne i contrafforti

Ci fa compagnia nel viaggio, come un breviario, un libro; variamente
definito ma alla fine indefinibile: una storia ‘geo-poetica’ del Mediterraneo
e dei paesi che vi si affacciano, un ‘diario di bordo’ e anche un ‘romanzo
dei luoghi'...
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La copertina del libro di Predag Matvejevi¢, tradotto in una ventina di lingue. Un
“libro geniale, fulminante, inatteso” secondo Claudio Magris, autore della

prefazione




In verita € un’ottima guida, per come conduce dal particolare al generale;
dalla sensazione che si vive al momento ad altre idee raccolte in luoghi
distanti, nei nostri viaggi [V. su “O”: Campi e giardini nell'isola di lava.
Mediterraneo grande madre del 20.09.09]; una rappresentazione del
‘grande mare tra le terre’ che fa compagnia e scalda il cuore, ma che €
astratta.

E la conclusione pessimistica dello stesso Autore: “Un’identita
dell’essere, forte e radicata nelle nostre sponde, incontra una identita del
fare inadeguata e poco sostenuta. La tendenza a confondere la
rappresentazione della realta con la realta stessa si perpetua: immagine
del Mediterraneo e il Mediterraneo reale non si identificano affatto...”

Consoliamoci percio con le suggestive informazioni — sempre desunte dal
libro - sulle molte caratteristiche comuni, come gli stessi biotipi botanici,
di un Mediterraneo “che inclina verso I'Africa”...

Matvejevi¢ e infatti passato, da una iniziale incredulita, a condividere
pienamente la tesi di altri conoscitori della flora africana:

“La scoperta di una flora tipicamente eu-mediterranea sulle alte
montagne del Sahara centrale € stata una delle principali sorprese nella
esplorazione botanica di quei luoghi... La vegetazione negli alvei fluviali
(ued) nei territori montuosi dell’Hoggar, I'immensa regione vulcanica nel
centro-sud dell’Algeria - il termine arabo ‘Ahaggar’ significa ‘luogo della
paura’ - € di tipo indubitabilmente mediterraneo”.
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L’avvicinamento all'isola, per antica tradizione, si fa attraverso la porta
grande (‘a porta ‘ranne), che avvia al periplo in senso orario; ma nessuno
rinuncia a fare il giro largo attraverso il Faraglione di Mezzogiorno, una
grande roccia con un passaggio a cielo aperto, attraverso cui riescono ad
introdursi barche anche piuttosto grandi.



L’interno del Faraglione di Mezzogiorno e (sotto) 'imbocco di una delle grotte

contigue



Si ritorna all’'aperto e la visuale si apre sul versante ponente dell'isola,
che in questa stagione & un trionfo di ginestre (Genista ephedroides).




La zona della ‘Piana del Viaggio’, da qualcuno ritenuta un antico approdo romano;
ma I'attenzione maggiore va ai pendii ricoperte del giallo della Genista
ephedroides (i’ ‘uastaccett))
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Le ginestre fiorite arrivano fin sulla spiaggia, a pochi metri dal mare



La classica escursione a Palmarola — di devozione e panoramica - € allo
Scoglio di S. Silverio, da cui si abbraccia tutto il versante di ponente.

La fioriture in questa stagione sono al massimo dello splendore, € o
sfondo del mare fa la sua parte...

Il grande ‘Scoglio di S. Silverio’ posto tra due insenature e relative spiagge (v. foto
successive), con la cappelletta votiva del Santo, sulla cima



Scogli a mare, tra le macchie di ‘vastaccett’ e di elicriso; nella foto sottostante, in campo piu
ampio, si rivelano le due ‘Galere’ e i due ‘Piatt’
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Uova di gabbiano, proprio di fianco al sentiero;

Gli stridii delle madri, nel cielo sopra di noi, dicono che non gradiscono
I'intrusione, anche se cerchiamo di essere molto rispettosi. Le uova sono
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calde, non solo per la cova, ma ‘di loro’, per la vita che c’é dentro; da
questo si pud capire che contengono un pulcino gia abbastanza formato.

Panoramica dal lato destro della salita, in due successivi scorci: a visuale piu
ampia e (sotto) con primo piano sulle piante: Genista ephedroides (u’ ‘uastaccett),
di color giallo-cromo, ed Elicrysum italicum, dalle foglioline color grigio-verde e le
infiorescenze ancora in boccio
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L’elicriso - Helichrysum italicum, Fam. Asteraceae - fiorira tra poche settimane,
con il caratteristico aroma (di liquirizia? ...di curry?) se stropicciato tra le dita
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Panoramica dello giunzione tra le semilune di due rade contigue separate dallo
scoglio di S. Silverio (dalla cui sommita la foto & stata presa). Il triangolo all’apice
della lingua di terra € la pista di atterraggio per I'elicottero della ‘forestiera’ che ha
comprato
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La rada di destra ha una spiaggia che non ha neanche nome, costituita da un
accumulo di ghiaia e ciottoli piu grandi
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La rada di sinistra & ‘la spiaggia grande’ dell’isola, con alle spalle una parete di
roccia intensivamente colonizzata (v. foto successiva)
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Le tipiche case-grotte affacciate sulla spiaggia e unite tra loro da una ragnatela di
passaggi e scalini; sono scavate nella parete di roccia morbida (‘riolite bianca’), un
tufo vulcanico facile di tagliare
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Panoramica dall’alto dello stesso scoglio di S. Silverio delle immagini precedenti,
presa dalla salita verso monte Tramontana, appena superate le ultime case-grotte
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Nella foto qui sopra e nella successiva, panoramica della roccia sui contrafforti di
monte Tramontana Si noti la ricca fioritura delle ‘viole di Pasqua’ (Matthiola incana
- Fam. Cruciferae), intensamente profumate, insieme alle macchie giallo-verdi di
Euphorbia dendroides
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E straordinaria I'espansione, in poco tempo, di una specie botanica —
Matthiola incana - in un areale limitato (una immagine piu ravvicinata
delle viole si puo vedere qui, nella prima parte di questo articolo).

Per certo, alcuni anni fa le viole di Pasqua non erano cosi vigorose e
diffuse; come sono del tutto assenti sui pendii delle foto precedenti,
colonizzati invece dalle ginestre.

Nella parte in basso a dx della foto si pud riconoscere il tipico endemismo
isolano: la palma nana - Chamaerops humilis, Fam. Arecaceae.

Se si continua il giro dell'isola in senso orario, dopo un’altra serie di
spiaggette e rientranze, lo sguardo si apre su una parete rocciosa molto
particolare, con degli speroni a mare traforati da spacchi verticali e
piccole grotte; pil avanti la roccia assume un aspetto decisamente
colonnare. E’ la cosiddetta “Cattedrale”, una roccia compatta
cristallizzata in elementi a sezione esagonale che precipitano a mare da
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un’altezza di circa 60 metri. Un aspetto caratteristico € la vegetazione,
nella zona a monte delle colonne di roccia: con un po’ di attenzione si
riesce a vedere che le piante “di frontiera”, adattate ai venti e alla
salsedine si sono impiantate con disposizione regolare, quasi geometrica
negli interstizi tra le rocce.
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Le rocce e le grotte a mare nella zona della cosiddetta ‘Cattedrale’
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Digitazioni della stessa roccia colonnare che intercettano, tra di loro, grotte e
piccole spiagge ghiaiose
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‘La Cattedrale’ non si riesce ad abbracciare con un solo sguardo se ci si avvicina
troppo
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L’estrema porpaggine della ‘Cattedrale’, prima del passaggio tra le rocce —
praticabile con piccole imbarcazioni - che porta all'altro versante dell'isola, con
vista su Ponza
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Immagine panoramica di Monte Tramontana (235 m). Per orientarsi, la Cattedrale
é lo strapiombo al di la della cima del monte
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Come tutte le piccole enclavi, le isole in particolare sono feconde di
personaggi originali e stravaganti, coraggiosamente fuori dal coro.

A Palmarola ancora si ricorda ‘il Francese’ - O’ Francése o U’ Francése
(tra il dialetto napoletano e quello isolano ci sono molte affinita, ma anche
differenze ben percepibili, per un orecchio addestrato).

L’ho conosciuto che era gia anziano, intorno agli anni '60, il periodo della
mia prima (e definitiva) infatuazione per l'isola

Lo chiamavano ‘U’ Francése’ perché da giovane era stato a lungo a
Marsiglia. Ne era tornato spinto dalla nostalgia, con una moglie francese,
che perd non I'aveva voluto seguire e se ne stava sull’isola piu grande, a
due ore di barca.

|l Francese aveva sempre fatto il muratore e si era costruita una casa
sull’'unica vera spiaggia dell’isola, a ponente, di fronte al tramonto.
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Quando I'ho conosciuto era un tipo rubicondo, capelli bianchi e occhi
azzurri, un mezzo sigaro sempre in bocca e la pancia prominente,
scoperta e abbronzata. Non c’erano molte case, allora, in quel posto
sperduto; anche adesso di vere case se ne contano poche, oltre alle
grotte scavate nella roccia, sulla parete dietro la spiaggia.

Ma a differenza di tutti gli altri, il Francese sull’isola ci viveva sempre.
D'inverno era completamente solo e restava isolato per settimane; in
primavera arrivavano i cacciatori, a fargli compagnia e per un breve
periodo i guardiacaccia, che lui odiava - ¢’é un florilegio di storie, ormai
leggende isolane, sui loro continui contrasti, sotterfugi e ripicche. Come
pure si racconta della volta che ‘fu preso dai diavoli’. Si era convinto che
il Diavolo - a Palmarola alberga delle parti del monte ‘Forcina’ - ce I'aveva
con lui e gli faceva i dispetti; cosi di primo mattino, dopo una notte di
tempesta e al colmo della disperazione, provo a mettere in mare la sua
piccola barca per fuggire dall'isola. Impresa non facile, in cui riusci solo
con 'accortezza di sfruttare la pausa di risacca tra un’onda e l'altra. Si
avventuro cosi nel vasto mare in tempesta, remando come un forsennato
fino all'isola vicina, dove arrivo verso mezzogiorno, bagnato e tremante,
in un'aura di leggenda.

Ma di solito sull’isola ci stava bene; forse d’estate arrivava troppa di
gente ne, a invadere la sua isola con barche, motori e confusione. Lui era
molto tollerante e si era organizzato per sfruttare la situazione. Faceva
‘da ristorante’, anche se chiamarlo cosi, a quei tempi, era
un’esagerazione - poi lo e diventato -; ma funzionava... Dava ospitalita ai
pochi turisti di passaggio e a qualche snob, conoscitore del posto; era
improbabile invece che i ponzesi andassero dal Francese; erano ancora |
tempi in cui si andava in gita con la ‘stozza’ di pane e frittata.
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L’angolo della casa che fu del Francese. La scritta della foto € recentissima.
Quella originale - “ O FRANCES - Restaurant” (proprio cosi, niente accenti 0
altro) - era scritta a grosse lettere rosse, sul muretto a calce dalla parte del mare

Era raro che cucinasse per gli altri; il piu delle volte tirava fuori la pasta e |
pomodori freschi; diceva — ci ¢i son 0ssi le ove.. Alah.. — e se ne andava
sul retro della casa a curare 'orto e le sue costruzioni.

Ci sono stato nella sua cucina, discretamente sporca e in disordine, con |
piedi del tavolo infilati in barattoli con I'acqua, contro le formiche, e altre
COSe appese per aria, con strani congegni, per bloccare i topi.

Quando era pronto, veniva anche lui a mangiare pane e frittata con i
pomodori insieme agli altri. E poi portava pure il conto! ...scarabocchiato
a matita su un quaderno con la copertina nera.

Per tutto I'anno il Francese curava i suoi piccoli lavori; aveva fatto le
prime rampe di scale sullo scoglio dov’é la cappelletta del Santo
protettore; poi faceva muri, scavava la roccia, coltivava la terra...
Ritagliava ogni anno un metro per parte ai suoi vicini € metteva al confine
una colonnina — ‘antichizzata’ ad arte - che sembrava stesse li da
sempre; era cosi che allargava le sue proprieta. Anche dietro la casa, in
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fondo, dove tra le canne la spiaggia confinava con la montagna, aveva
scavato e intonacato due o tre grotte che affittava d’estate ai turisti; a
prezzi esorbitanti, per I'epoca.

Strano tipo il Francese... il suo atteggiamento tra lo svagato e I'assente.
Andavo sempre a salutarlo, quando passavo sull’isola, ma non ero mai
certo che mi riconoscesse...

Qualche anno dopo seppi che era morto.

L’avevano portato in ospedale perché era diventato tutto giallo; I'avevano
operato ed era morto. Devo essere stato una delle persone cui €
dispiaciuto di piu: non riuscivo a rassegnarmi al pensiero delle ultime ore
del vecchio, lontano dalla sua isola... Ci aveva passato meta della sua
vita; ci aveva vissuto nel sole e nelle tempeste, con le grida dei gabbiani
a primavera e con il mare di ponente, che fa ‘cantare’ i ciottoli della
spiaggia. E non era riuscito a morirci.
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|l giro dell'isola si conclude ritornando sul versante che guarda Ponza;
rocce ancora diverse, specie alla punta sud, di un bianco accecante:
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Lo scoglio ‘Suvace’ con punta Vardella (insieme nella foto sottostante), sul
versante che guarda verso Ponza, sono un approdo abbastanza tranquillo,
scoperto perd in caso di mare e venti da sud-est (scirocco) e sud-ovest (libeccio)
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Lasciandosi l'isola alle spalle, sulla via del ritorno - di nuovo in direzione
del Faro della Guardia - quasi nessuno si accorge di aver contratto una
malattia che mai guarira e che sicuramente dara segni di sé, prima 0 poi.
|l fatto € che Palmarola ‘rimane dentro’ come pochi altri posti al mondo.

E difficile stabilire la natura del contagio, perché ognuno ci mette del
suo... Sara la natura selvaggia e inospitale dell’isola, la relativa esiguita
degli insediamenti umani, la difficolta di sopravviverci per un periodo
appena un po’ piu lungo, se non si e fortemente motivati. Saranno le
grida dei gabbiani o le distese di fiori che coprono i pendii; o la
sensazione di liberta e di isolamento dal mondo, che di fatto & appena
dietro I'angolo.

Sara per ciascuno una cosa diversa, ma molti ci torneranno, di persona o
con i pensieri, cosi che pian piano l'isola perde la sua connotazione reale
e diventa altro, nell'immaginario e nella memoria.
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Panoramica aerea del gruppo delle Ponziane (senza Ventotene) [Foto da Flickr®)

"Alcuni naviganti prima poi tornano, gli altri partono per sempre. Si

distinguono le navigazioni dopo le quali guardiamo le cose in modo differente, in
particolare quelle dopo le quali guardiamo diversamente anche il nostro passato, e
persino il mare”

[Predag Matvejevi¢: “Breviario Mediterraneo” (op. cit.)]
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