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Ogni uomo è un’isola / Nessun uomo è un’isola  (seconda parte) 
di Sandro Russo 
 
Leggi qui la prima parte  
 
  “[…Annoterò nel Breviario i diversi suoni] …dello sciacqio e dello sciabordio 
del mare lungo la riva, di ciò che resta delle onde che si sono esurite e smorzate, i 

loro rumori o le loro voci quando schizzano di spruzzi gli scafi delle navi o gli angoli 
dei moli. Il rumore, il suono o forse il canto dei grilli non turbano l’insonnia, questo 

lo so per esperienza, nelle notti d’estate quando è più facile star svegli che 
dormire, quando sono gli animi a voler vegliare e si potrebbe dire, a sentirsi uniti e 

raccolti lungo tutto il Mediterraneo.” 
[Predag Matvejević: “Breviario Mediterraneo” (1a Ediz. Garzanti 1991; 3a Ristampa 2008] 

 
 

La classica ‘puntata’ a Palmarola, a partire da Ponza, muove dal Faro 
della Guardia – uno dei fari più maestosi del Mediterraneo posto su uno 
sperone basaltico - da cui si tira ‘dritto per dritto’ e si naviga a vista, 
dirigendosi verso l’estremità di sinistra della piccola isola. 
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Due aspetti della formazione rocciosa su cui è stato edificato il Faro della Guardia. 
Sono riconoscibili le ‘onde di lava’ che hanno dato origine allo sperone di roccia - 
trachite basaltica - che poi si sono solidificate a formarne i contrafforti  
 

Ci fa compagnia nel viaggio, come un breviario, un libro; variamente 
definito ma alla fine indefinibile: una storia ‘geo-poetica’ del Mediterraneo 
e dei paesi che vi si affacciano, un ‘diario di bordo’ e anche un ‘romanzo 
dei luoghi’…  
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La copertina del libro di Predag Matvejević, tradotto in una ventina di lingue. Un 
“libro geniale, fulminante, inatteso” secondo Claudio Magris, autore della 
prefazione  
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In verità è un’ottima guida, per come conduce dal particolare al generale; 
dalla sensazione che si vive al momento ad altre idee raccolte in luoghi 
distanti, nei nostri viaggi [V. su “O”: Campi e giardini nell'isola di lava. 
Mediterraneo grande madre del 20.09.09]; una rappresentazione del 
‘grande mare tra le terre’ che fa compagnia e scalda il cuore, ma che è 
astratta. 
È la conclusione pessimistica dello stesso Autore: “Un’identità 
dell’essere, forte e radicata nelle nostre sponde, incontra una identità del 
fare inadeguata e poco sostenuta. La tendenza a confondere la 
rappresentazione della realtà con la realtà stessa si perpetua: l’immagine 
del Mediterraneo e il Mediterraneo reale non si identificano affatto…” 
 
Consoliamoci perciò con le suggestive informazioni – sempre desunte dal 
libro - sulle molte caratteristiche comuni, come gli stessi biotipi botanici, 
di un Mediterraneo “che inclina verso l’Africa”…  
Matvejević è infatti passato, da una iniziale incredulità, a condividere 
pienamente la tesi di altri conoscitori della flora africana:  
“La scoperta di una flora tipicamente eu-mediterranea sulle alte 
montagne del Sahara centrale è stata una delle principali sorprese nella 
esplorazione botanica di quei luoghi… La vegetazione negli alvei fluviali 
(ued) nei territori montuosi dell’Hoggar, l’immensa regione vulcanica nel 
centro-sud dell’Algeria - il termine arabo ‘Ahaggar’ significa ‘luogo della 
paura’ - è di tipo indubitabilmente mediterraneo”.  
 

*** 

 
L’avvicinamento all’isola, per antica tradizione, si fa attraverso la porta 
grande (’a porta ’ranne), che avvia al periplo in senso orario; ma nessuno 
rinuncia a fare il giro largo attraverso il Faraglione di Mezzogiorno, una 
grande roccia con un passaggio a cielo aperto, attraverso cui riescono ad 
introdursi barche anche piuttosto grandi.  
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L’interno del Faraglione di Mezzogiorno e (sotto) l’imbocco di una delle grotte 
contigue 
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Si ritorna all’aperto e la visuale si apre sul versante ponente dell’isola, 
che in questa stagione è un trionfo di ginestre (Genista ephedroides). 
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La zona della ‘Piana del Viaggio’, da qualcuno ritenuta un antico approdo romano; 
ma l’attenzione maggiore va ai pendii ricoperte del giallo della Genista 
ephedroides (i’ ’uastaccètt’) 
 

 
 

Le ginestre fiorite arrivano fin sulla spiaggia, a pochi metri dal mare  
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La classica escursione a Palmarola – di devozione e panoramica - è allo  
Scoglio di S. Silverio, da cui si abbraccia tutto il versante di ponente.  
La fioriture in questa stagione sono al massimo dello splendore, e lo 
sfondo del mare fa la sua parte… 
 

 
 

Il grande ‘Scoglio di S. Silverio’ posto tra due insenature e relative spiagge (v. foto 
successive), con la cappelletta votiva del Santo, sulla cima 
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Scogli a mare, tra le macchie di ’uastaccètt’ e di elicriso; nella foto sottostante, in campo più 
ampio, si rivelano le due ‘Galere’ e i due ‘Piatti’    
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Uova di gabbiano, proprio di fianco al sentiero;  
 
Gli stridìi delle madri, nel cielo sopra di noi, dicono che non gradiscono 
l’intrusione, anche se cerchiamo di essere molto rispettosi. Le uova sono 
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calde, non solo per la cova, ma ‘di loro’, per la vita che c’è dentro; da 
questo si può capire che contengono un pulcino già abbastanza formato. 
  

 
 

Panoramica dal lato destro della salita, in due successivi scorci: a visuale più 
ampia e (sotto) con primo piano sulle piante: Genista ephedroides (u’ ’uastaccètt’), 
di color giallo-cromo, ed  Elicrysum italicum, dalle foglioline color grigio-verde e le 
infiorescenze ancora in boccio 
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L’elicriso - Helichrysum italicum, Fam. Asteraceae - fiorirà tra poche settimane, 
con il caratteristico aroma (di liquirizia? …di curry?) se stropicciato tra le dita 
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Panoramica dello giunzione tra le semilune di due rade contigue separate dallo 
scoglio di S. Silverio (dalla cui sommità la foto è stata presa). Il triangolo all’apice 
della lingua di terra è la pista di atterraggio per l’elicottero della ‘forestiera’ che ha 
comprato 
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La rada di destra ha una spiaggia che non ha neanche nome, costituita da un 
accumulo di ghiaia e ciottoli più grandi 
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La rada di sinistra è ‘la spiaggia grande’ dell’isola, con alle spalle una parete di 
roccia intensivamente colonizzata (v. foto successiva) 
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Le tipiche case-grotte affacciate sulla spiaggia e unite tra loro da una ragnatela di 
passaggi e scalini; sono scavate nella parete di roccia morbida (‘riolite bianca’), un 
tufo vulcanico facile di tagliare  
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Panoramica dall’alto dello stesso scoglio di S. Silverio delle immagini precedenti, 
presa dalla salita verso monte Tramontana, appena superate le ultime case-grotte  
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Nella foto qui sopra e nella successiva, panoramica della roccia sui contrafforti di 
monte Tramontana Si noti la ricca fioritura delle ‘viole di Pasqua’ (Matthiola incana 
- Fam. Cruciferae), intensamente profumate, insieme alle macchie giallo-verdi di 
Euphorbia dendroides 
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È straordinaria l’espansione, in poco tempo, di una specie botanica – 
Matthiola incana - in un areale limitato (una immagine più ravvicinata 
delle viole si può vedere qui, nella prima parte di questo articolo).   
Per certo, alcuni anni fa le viole di Pasqua non erano così vigorose e 
diffuse; come sono del tutto assenti sui pendii delle foto precedenti, 
colonizzati invece dalle ginestre.  
Nella parte in basso a dx della foto si può riconoscere il tipico endemismo 
isolano: la palma nana -  Chamaerops humilis, Fam. Arecaceae. 
 
Se si continua il giro dell’isola in senso orario, dopo un’altra serie di 
spiaggette e rientranze, lo sguardo si apre su  una parete rocciosa  molto 
particolare, con degli speroni a mare traforati da spacchi verticali e 
piccole grotte; più avanti la roccia assume un aspetto decisamente 
colonnare. E’ la cosiddetta “Cattedrale”, una roccia compatta 
cristallizzata in elementi a sezione esagonale che precipitano a mare da 
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un’altezza di  circa 60 metri. Un aspetto caratteristico è la vegetazione, 
nella zona a monte delle colonne di roccia: con un po’ di attenzione si 
riesce a vedere che le piante “di frontiera”, adattate ai venti e alla 
salsedine si sono impiantate con disposizione regolare, quasi geometrica 
negli interstizi tra le rocce.  
 

 
 

Le rocce e le grotte a mare nella zona della cosiddetta ‘Cattedrale’  
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Digitazioni della stessa roccia colonnare che intercettano, tra di loro, grotte e 
piccole spiagge ghiaiose  
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‘La Cattedrale’ non si riesce ad abbracciare con un solo sguardo se ci si avvicina 
troppo 
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L’estrema porpaggine della ‘Cattedrale’, prima del passaggio tra le rocce – 
praticabile con piccole imbarcazioni - che porta all’altro versante dell’isola, con 
vista su Ponza  
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Immagine panoramica di Monte Tramontana (235 m). Per orientarsi, la Cattedrale 
è lo strapiombo al di là della cima del monte  
 

*** 

Come tutte le piccole enclavi, le isole in particolare sono feconde di 
personaggi originali e stravaganti, coraggiosamente fuori dal coro.  
A Palmarola ancora si ricorda ‘il Francese’ - O’ Francése o U’ Francése 
(tra il dialetto napoletano e quello isolano ci sono molte affinità, ma anche 
differenze ben percepibili, per un orecchio addestrato).   
L’ho conosciuto che era già anziano, intorno agli anni ’60, il periodo della 
mia prima (e definitiva) infatuazione per l’isola 
Lo chiamavano ‘U’ Francése’ perché da giovane era stato a lungo a 
Marsiglia. Ne era tornato spinto dalla nostalgia, con una moglie francese, 
che però non l’aveva voluto seguire e se ne stava sull’isola più grande, a 
due ore di barca. 
Il Francese aveva sempre fatto il muratore e si era costruita una casa 
sull’unica vera spiaggia dell’isola, a ponente, di fronte al tramonto. 



 25 

Quando l’ho conosciuto era un tipo rubicondo, capelli bianchi e occhi 
azzurri, un mezzo sigaro sempre in bocca e la pancia prominente, 
scoperta e abbronzata. Non c’erano molte case, allora, in quel posto 
sperduto; anche adesso di vere case se ne contano poche, oltre alle 
grotte scavate nella roccia, sulla parete dietro la spiaggia. 
Ma a differenza di tutti gli altri, il Francese sull’isola ci viveva sempre. 
D’inverno era completamente solo e restava isolato per settimane; in 
primavera arrivavano i cacciatori, a fargli compagnia e per un breve 
periodo i guardiacaccia, che lui odiava - c’è un florilegio di storie, ormai 
leggende isolane, sui loro continui contrasti, sotterfugi e ripicche. Come 
pure si racconta della volta che ‘fu preso dai diavoli’. Si era convinto che 
il Diavolo - a Palmarola alberga delle parti del monte ‘Forcina’ - ce l’aveva 
con lui e gli faceva i dispetti; così di primo mattino, dopo una notte di 
tempesta e al colmo della disperazione, provò a mettere in mare la sua 
piccola barca per fuggire dall’isola. Impresa non facile, in cui riuscì solo 
con l’accortezza di sfruttare la pausa di risacca tra un’onda e l’altra. Si 
avventurò così nel vasto mare in tempesta, remando come un forsennato 
fino all’isola vicina, dove arrivò verso mezzogiorno, bagnato e tremante, 
in un’aura di leggenda. 
Ma di solito sull’isola ci stava bene; forse d’estate arrivava troppa di 
gente ne, a invadere la sua isola con barche, motori e confusione. Lui era 
molto tollerante e si era organizzato per sfruttare la situazione. Faceva 
‘da ristorante’, anche se chiamarlo così, a quei tempi, era 
un’esagerazione - poi lo è diventato -; ma funzionava… Dava ospitalità ai 
pochi turisti di passaggio e a qualche snob, conoscitore del posto; era 
improbabile invece che i ponzesi andassero dal Francese; erano ancora i 
tempi in cui si andava in gita con la ‘stozza’ di pane e frittata. 
 



 26 

 
 

L’angolo della casa che fu del Francese. La scritta della foto è recentissima. 
Quella originale - “ O FRANCES – Restaurant ” (proprio così, niente accenti o 
altro) - era scritta a grosse lettere rosse, sul muretto a calce dalla parte del mare 
 

Era raro che cucinasse per gli altri; il più delle volte tirava fuori la pasta e i 
pomodori freschi; diceva – Ici ci son ossì le òve.. Alàh.. – e se ne andava 
sul retro della casa a curare l’orto e le sue costruzioni. 
Ci sono stato nella sua cucina, discretamente sporca e in disordine, con i 
piedi del tavolo infilati in barattoli con l’acqua, contro le formiche, e altre 
cose appese per aria, con strani congegni, per bloccare i topi. 
Quando era pronto, veniva anche lui a mangiare pane e frittata con i 
pomodori insieme agli altri. E poi portava pure il conto! ...scarabocchiato 
a matita su un quaderno con la copertina nera. 
Per tutto l’anno il Francese curava i suoi piccoli lavori; aveva fatto le 
prime rampe di scale sullo scoglio dov’é la cappelletta del Santo 
protettore; poi faceva muri, scavava la roccia, coltivava la terra… 
Ritagliava ogni anno un metro per parte ai suoi vicini e metteva al confine 
una colonnina – ‘antichizzata’ ad arte - che sembrava stesse lì da 
sempre; era così che allargava le sue proprietà. Anche dietro la casa, in 
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fondo, dove tra le canne la spiaggia confinava con la montagna, aveva 
scavato e intonacato due o tre grotte che affittava d’estate ai turisti; a 
prezzi esorbitanti, per l’epoca.  
Strano tipo il Francese… il suo atteggiamento tra lo svagato e l’assente. 
Andavo sempre a salutarlo, quando passavo sull’isola, ma non ero mai 
certo che mi riconoscesse… 
Qualche anno dopo seppi che era morto. 
L’avevano portato in ospedale perché era diventato tutto giallo; l’avevano 
operato ed era morto. Devo essere stato una delle persone cui è 
dispiaciuto di più: non riuscivo a rassegnarmi al pensiero delle ultime ore 
del vecchio, lontano dalla sua isola... Ci aveva passato metà della sua 
vita; ci aveva vissuto nel sole e nelle tempeste, con le grida dei gabbiani 
a primavera e con il mare di ponente, che fa ‘cantare’ i ciottoli della 
spiaggia. E non era riuscito a morirci.  
 

*** 

Il giro dell’isola si conclude ritornando sul versante che guarda Ponza; 
rocce ancora diverse, specie alla punta sud, di un bianco accecante: 
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Lo scoglio ‘Suvace’ con punta Vardella (insieme nella foto sottostante), sul 
versante che guarda verso Ponza, sono un approdo abbastanza tranquillo, 
scoperto però in caso di mare e venti da sud-est (scirocco) e sud-ovest (libeccio) 
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Lasciandosi l’isola alle spalle, sulla via del ritorno - di nuovo in direzione 
del Faro della Guardia - quasi nessuno si accorge di aver contratto una 
malattia che mai guarirà e che sicuramente darà segni di sé, prima o poi.  
Il fatto è che Palmarola ‘rimane dentro’ come pochi altri posti al mondo. 
È difficile stabilire la natura del contagio, perché ognuno ci mette del 
suo… Sarà la natura selvaggia e inospitale dell’isola, la relativa esiguità 
degli insediamenti umani, la difficoltà di sopravviverci per un periodo 
appena un po’ più lungo, se non si è fortemente motivati. Saranno le 
grida dei gabbiani o le distese di fiori che coprono i pendii; o la 
sensazione di libertà e di isolamento dal mondo, che di fatto è appena 
dietro l’angolo. 
Sarà per ciascuno una cosa diversa, ma molti ci torneranno, di persona o 
con i pensieri, così che pian piano l’isola perde la sua connotazione reale 
e diventa altro, nell’immaginario e nella memoria.  
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Panoramica aerea del gruppo delle Ponziane (senza Ventotene) [Foto da Flickr®] 
 
 

           "Alcuni naviganti prima poi tornano, gli altri partono per sempre. Si 
distinguono le navigazioni dopo le quali guardiamo le cose in modo differente, in 

particolare quelle dopo le quali guardiamo diversamente anche il nostro passato, e 
persino il mare” 

[Predag Matvejević: “Breviario Mediterraneo” (op. cit.)] 
 
 
 


