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La storia

La grande fabbrica
del D-Day

La preparazione dello sbarco in Normandia di ottant’anni fa
fu un’impresa logistica paragonabile al passaggio delle Alpi di Annibale

o  sbarco  in  Nor-
mandia fu un’im-
presa così straordi-
naria, che per alcu-
ni aspetti rimanda 
ad un’altra impre-
sa alonata di leg-

genda, quella del geniale Annibale 
che fa attraversare le Alpi ai suoi ele-
fanti. Prima di ogni altra considera-
zione c’è quella di aver concepito e ri-
tenuto realizzabile, sia pure a carissi-
mo prezzo in vite umane, un assalto 
alla costa settentrionale della Fran-
cia che i tedeschi avevano potente-
mente fortificato. Lo si può vedere an-
che oggi da ciò che rimane e proprio 
una visita dei luoghi mi spinse anni fa 
a fare ricerche sull’evento. 

Per me romano, al significato gene-
rale s’aggiungeva infatti l’elemento 
emotivo che lo sbarco avvenne il 6 
giugno 1944; due giorni prima, il 4, Ro-
ma era stata liberata, per un giorno 
ebbe le prime pagine dei giornali ne-
gli Stati Uniti; poi arrivò la Norman-
dia e Roma scomparve. Il comandan-
te in capo dell’operazione, il generale 
americano Dwight Eisenhower sape-
va di mettere in gioco in quell’impre-
sa il suo destino, in caso di fallimento 
sarebbe precipitato nella  vergogna 
dato l’alto numero di uomini che in 
ogni caso sarebbero caduti; in caso di 
vittoria si aprivano per lui, come poi 
fu, le porte della Casa Bianca. 

Le truppe di sbarco erano formate 
da soldati di tutta l’alleanza, compre-
so un contingente francese. Gli ameri-
cani dovevano conquistare il tratto di 
costa più difficile, una spiaggia fortifi-
cata ai piedi della penisola del Coten-
tin, denominata Omaha Beach. Il bre-
ve tratto sabbioso era chiuso da altu-
re con pareti quasi verticali, scogliere 
non molto dissimili da quelle di Do-
ver sull’opposta costa inglese; in Fran-
cia però sormontate da bunker teori-
camente imprendibili; gli uomini che 
arrivavano fradici dal mare si trovava-
no sotto il fuoco micidiale delle mitra-
gliatrici senza possibilità di risponde-
re fino a quando non si fosse stabilita 
una solida testa di ponte. 

Due film grandiosi mostrano quale 
ardimento fu necessario per conqui-
stare Omaha Beach. Il giorno più lun-
go del 1961 con John Wayne protago-
nista, vi presero parte numerosi regi-
sti ma il vero autore è sicuramente 
l’uomo che a ogni costo l’aveva volu-
to, il produttore D.F. Zanuck. Poi nel 
1998 Salvate il soldato Ryan di Steven 
Spielberg, protagonista Tom Hanks. I 
primi  venti  minuti  ricostruiscono  

con sconvolgente realismo proprio le 
difficoltà e le insidie che i  militari  
americani  incontrarono  su  quella  
spiaggia.

Di quella pagina di storia, sappia-
mo tutto ciò che è possibile sapere. 
Molto venne filmato mentre i fatti era-
no in corso, il resto è stato poi rico-
struito con tutta l’attendibilità che in 
casi come questi si può sperare d’ave-
re perché ricostruire una battaglia è 
a sua volta un’impresa di immensa 
difficoltà. Si tratta di eventi caratteriz-
zati dal disordine, dal caos delle ini-
ziative individuali, dalla paura, dalla 
ferocia. 

Do un dettaglio che illustra di quali 
mezzi i paracadutisti americani, lan-
ciati nel buio della notte precedente, 
erano dotati: ogni uomo aveva addos-
so un paracadute di riserva poggiato 
sullo stomaco, sotto il paracadute un 
apparecchio radar del peso di 14 chili. 
All’imbracatura del paracadute era-
no agganciate alcune bombe a mano, 
a tracolla un fucile mitragliatore; in 
varie parti del corpo distribuiti un pu-
gnale, una Colt 45, una bomba da se-
gnalazione,  una  bomba  al  fosforo,  
una borraccia d’acqua, una mina anti-
carro, una siringa di morfina già pre-
disposta, razioni D (a base di cioccola-
to) e,  aggiunta quasi commovente,  
un’edizione economica di Oliver Twi-
st di Dickens stampata apposta per le 
forze armate. Gravati da quel peso gli 
uomini avanzavano barcollando fino 
a quando non potevano liberarsi de-
gli oggetti non più necessari. 

Nelle ultime settimane prima del-
l’invasione tutta l’Inghilterra meridio-
nale s’era trasformata in uno stermi-

nato accampamento e magazzino mi-
litari con non poche frizioni con i lo-
cali. Lungo le strade e nelle campa-
gne si concentravano mezzi motoriz-
zati e blindati, munizioni per ogni ti-
po di armi comprese le mine, carbu-
ranti, materiali del genio: parti di pon-
ti compresi i ponti di barche, rotoli di 
filo metallico d’ogni calibro compre-
so il filo spinato, gli apparati di comu-
nicazione  individuali  e  di  compa-
gnia, tutto ciò di cui l’esercito moder-
no di una grande potenza industriale 
deve avere  prima  di  cominciare  a  
combattere. Bare anche, migliaia di 
bare e sacchi per contenere cadaveri, 
tutti sapevano che il costo umano sa-
rebbe stato altissimo.

Un altro aspetto che vale la pena di 
rievocare sono le operazioni di spio-
naggio e controspionaggio che prece-
dettero l’invasione e in larga misura 
ne assicurarono la riuscita. Gli uomi-
ni che vi si  applicarono avevano il  
compito di non far scoprire ai tede-
schi quale fosse il tratto di costa scel-

to per lo sbarco; il punto più conve-
niente per un attraversamento del 
Canale è ovviamente quello che corri-
sponde al Pas de Calais. Scelta così ov-
via che Rommel, responsabile della 
difesa, proprio lì aveva fatto rafforza-
re al massimo le fortificazioni: il Vallo 
atlantico.

Nell’opera di disinformazione si ar-
rivò a una finezza che costituisce da 
sola un insuperato capolavoro della 
controinformazione. La storia di que-
sta parte meno conosciuta della guer-
ra si sviluppa con un andamento ro-
manzesco fino ad incarnarsi nella fi-
gura, non si può dire se più straordi-
naria o tragica, di un uomo.

Da un ospedale londinese venne 
prelevata la salma di un uomo sui 
quarant’anni morto di polmonite. Il 
cadavere venne rivestito con l’unifor-
me di capitano dello stato maggiore, 
munito di un salvagente in uso nelle 
forze aeree britanniche, dotato di do-
cumenti d’identità e ricordi persona-
li così precisi da comprendere tra l’al-
tro la lettera d’una finta moglie che si 
lamentava di non avere notizie e la fo-
to di alcuni finti figli. Al busto del fin-
to capitano venne assicurata una car-
tella impermeabile con documenti in 
chiaro e in codice che descrivevano 
concentramenti di truppe in previsio-
ne di uno sbarco nella zona di Calais. 
Il cadavere venne lanciato nottetem-
po in una zona di mare frequentata 
da sottomarini tedeschi. L’operazio-
ne, si seppe in seguito, riuscì. I tede-
schi credettero davvero che il povero 
morto con i polmoni pieni d’acqua 
fosse un ufficiale di collegamento an-
negato in mare dopo l’abbattimento 
del suo aereo. Nessuno degli strata-
gemmi e degli inganni avrebbe però 
avuto una tale efficacia se gli Alleati 
non fossero stati a conoscenza delle 
chiavi per portare in chiaro i codici ci-
frati dai tedeschi grazie a una compli-
catissima macchina chiamata “Enig-
ma”. Nelle molte ragioni che hanno 
permesso la vittoria alleata e la scon-
fitta della Germania nazista rientra si-
curamente la violazione di “Enigma” 
da parte di un gruppo di uomini, gui-
dati dal geniale matematico britanni-
co Alan Turing, che riuscì a decifrare 
il complicato gioco di chiavi incrocia-
te, un baluardo che i progettisti della 
macchina  ritenevano  insuperabile.  
Qui però si apre un’altra storia, la vi-
cenda  conclusasi  tragicamente  di  
uno degli uomini che hanno aperto la 
strada alla nostra era digitale ed è ne-
cessario fermarsi.
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