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NON SI BUTTA
VIA NIENTE

UN UOMO DIFENDE DA OSCURE MINACCE LA SUA CASA E GLI OGGETTI
CHE HA ACCUMULATO IN UNA VITA. E IL PROTAGONISTA DEL NUOVO
LOCUS DESPERATUS. E SOMIGLIA MOLTO AL SUO AUTORE. INTERVISTA

di Alberto Riva

INOTTE qualcuno ti fa un
segno sulla porta di casa e
poiuntizio cheincontri sul-
le scale, un tal Asfragisto, ti
informa che te ne devi andare e non
puoi portarti via nulla. «Subentri». Do-
ve?Inun’altracasa,anche quellapiena
di roba altrui. L'autore dello sfregio
non ha scelto un segno qualsiasi, ben-
si la crux desperationis con cui i filo-
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logiindicano,suitesti,«unalacunanon
ricostruibile, un errore non emendabi-
le».Cosilacasadivieneun Locus despe-
ratus, titolo del nuovo romanzo, edito
da Einaudi, di Michele Mari, ultimo
gransolitario dellaletteraturaitaliana,
classe 1955, praticamente un casouni-
codinon-presenzialismoa dispettodel
grande successo dei suoi romanzi e
poesie, tra cui Di bestia in bestia, Ver-
derame, Euridice aveva un cane,Cen-
to poesie d’amore a Ladyhawke e Leg-
genda privata,in cuiraccontail padre,
il designer Enzo Mari, e la madre, la

- Poeta, scrittore, traduttore, docente

letteratura italiana, Michele Mari
~ @ nato a Milano nel 1955. Sopra,
alcuni oggetti della sua casa
fotografati da Francesco Pernigo

scrittrice e illustratrice Gabriella Fer-
rario (alias Iela Mari), lontana cugina
di Dino Buzzati.

«Nonhoun'esistenza suisocial, éun
fatto caratteriale. L'aspetto monda-
no-promozionale mi ha sempre sgo-
mentato o infastidito» dice Mari nella
sua nuova casa di Bergamo, dove vive
da un anno. «Alla morte di mio padre
ho ereditato, come le mie sorelle, una
quantita di oggetti, opere d'arte, scrit-
ti, disegni: avevo bisogno di piu spazio
enulla mi tratteneva a Milano».

Anche quest'ultimo romanzo é po-

polato di fantasmi e ultracorpi, feticci
erituali. Il protagonista (senza nome)
éminacciato di sfratto dastrani figuri
(«eemissari loschi pero squallidi, che
non permettono neppure uno scontro
epicon)elotta persalvarele cose di una
vita, gli oggetti della vera esistenza di
Michele Mari,comele targhettenume-
rate degli attaccapanni dei minatori
finite sulla copertina, e che in un altro
suo libro, Asterusher (Corraini), lo
scrittore ha fatto fotografare da Fran-
cesco Pernigoinuna sortadiinventario
privato, tra la casa di Milano e quella

dei nonni a Nascasul Lago Maggiore:
il quadro elettrico Luce/Forza, la ra-
dice di mandragola, la locandina di
Dracula,1’'Omino Michelin.

La copertina
dell'ultimo libro
di Mari, Locus

desperatus

(Einaudi, 136

pagine, 18 euro)

Anche in questo libro tornano gli
oggetti. Pero questa volta in una
battaglia per lasopravvivenza. Che
potere hanno su di lei?

«Sono comeamuleti. Hosempre sen-
tito il bisogno di appoggiarmi a certi
portafortuna, al significato magico,
predittivo di alcune cose, dei numeri,
delle carte da gioco. Sonomoltosuper-
stizioso. Nella mia famiglia, dominata
dalla figura di mio padre, un uomo ul-
tra-razionale, ho cercato di svicolare
creandomi delle tane dovenon vigesse
sovrana la legge della ragione e -
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del progetto, e ci fosse un po’ di magia,
un po’dipaganesimo.L'idea,delirante,
che le cose possano costituire alla fine
un’armatura,un bunker, una protezio-
ne. Regredire alla condizione di un
bambinoche dispone i suoi soldatini».
Illibro & una formadi addio allaca-
sa di Milano?

«Ci abitavo da quarant’anni,era di-
ventata come una conchiglia, satura,
mi ci muovevo da contorsionista. Il
trasloco ha avuto i connotati del lutto.
Eralostudiomedico dimiononno ma-
terno. Ci ho vissuto dieci anni con la
mia prima moglie, mi sono risposato a
Roma, ho ridivorziato esonotornato a
stare da solo a Milano, scendendo a
Roma per vedere mio figlio. Una vita
decentrata e plurimans.

Perché la crux desperationis?

«Forseéun disperato grido di orgo-
glio, come se dicessi: silo so, son fatto
male, la mia vita é un mezzo disastro,
mava benecosi, andateal diavolo, que-
ste sonolemie cose e mele tengo stret-
te. E un'accettazione scorbutica dei
propri limiti. L'attacco questa volta &
stato respinton.
Dadovevienel'inevitabile vis comi-
cadella sua scrittura?

«Melohannogiadettoper Leggenda
privata.Non é intenzionale. Credo sia
una forma istintiva di profilassi, una
modalitadecorosaedelegante perrac-
contare cose che altrimenti sarebbero
lagnose e cheio tratto cogliendone un
po’ I'aspetto grottesco. In cid mi ha
ispirato la letteratura fantastica, pen-
so ad autori tragici e comici insieme,
come E.T.A.Hoffmann,Gogol’,Landol-
fi, Gadda, Gombrowicz. Scrivono di
morte, lutto, angoscia e alienazione,
pero sono divertentissimis.

Agli inizi veniva definito autore go-
tico. Ci si ritrovava?

«Nonmi dispiaceva pernulla. Capi-
voperochepercertaparte dellacritica
implicava un giudizio negativo. Quan-
do ho esordito alla fine degli anni Ot-
tanta eravamo in piena deriva tondel-
liana, un‘ondata di nuovo realismo in
chiave giovanilistica. Io venivo messo
inunmazzettoinsiemea Paola Caprio-
lo, Marta Morazzoni, “scrittori nostal-
gici”. Qualcuno scrisse: Michele Mari

Trl NEW YORS TVES

«“MIOPADRE
ENZO MARI
ERAULTRA-
RAZIONALE.

IO INVECE
SONOMOLTO
SUPERSTIZ0SO-

e Roberto Pazzi si preoccupano troppo
di scrivere bene. Non capivo perché
dovesse essere un problema. Non ho
mai pensatoa chimilegge,lodicosen-
za presunzione né fanatismon.
La sua scrittura éun po’ gaddiana,
se vogliamo; perd ha detto di non
amare gli scrittori pirotecnici tipo
David Foster Wallace, & cosi?
«Sono autori in cui entra
troppomassivamenteil mon-
do, la societd, i luoghi, le can-
zoni, la sessualita, la morale,
la televisione, la censura, il
tennis... Ho provato a leggere
Infinite Jeste nonci sono riu-
scito. Non sono attratto dalla
scrittura cumulativa e piro-
tecnicainquel senso. Quando
vedo la fascetta con scritto
“opera-mondo“ioingeneremi
tengo lontano. Non capisco
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per contro nello scrivere sentivo di es-
sere all'altezza di uno dei suoi diktat:
vai per la tua strada, fregatene di tutti!

» Madalpuntodivistatecnicohodovuto

per forza distaccarmene: mio padre &

S uno per cui tutto partiva dal progetto,

I'idea forte, verificata. Perlui eraincon-
cepibile I'improvvisazione, roba da
cialtroni. Quando da ragazzino dise-
gnavo, magari cominciavo da un parti-
colare,ibaffi,ilnaso.E lui midiceva: no,
tu devi aver chiara l'idea delle propor-
zioni, tutto dettagliato. Io invece non
pianifico, comincio da un particolare,
da un capriccio. Non ho mai steso una
scaletta invitamia. Eunodei motivi per
cui hoavutosubitochiarochenon avrei
mai potuto fare il designer
sotto la sua ala».
Nel romanzo ¢’é un’urna
unpo’magicaconleceneri
diunamadre. Perd sembra
cheil protagonistariescaa
distaccarsene.Eil congedo
definitivo da sua madre,
scomparsa nel 20167

«E un argomento delica-
to, rischioso. Di fatto, nella
realta, a parte due suppel-
lettili, nella casadi Milanoé

I'ambizione totalizzante, pro- 0996‘;:;‘0.0?:;?: rimasta ancoral’'urnaconle
meteica di far stare tutto il da Asterusher. Sue ceneri. Con mia sorella
mondo nella letteratura, che  Autobiografia per Agostina vorremmo spar-
se Dio vuole & anche altro dal feticci (Comainl  gorle sulle montagne di

mondo. La letteratura é qual-
cosa di alchemico che prende
alcuni elementi del mondoe li tratta a
modo suo.
Questa sua mania per gli oggetti ri-
manda un po’ a suo padre, che di
oggetti ne ha creati tanti. Che rap-
porto c’era tra voi?

«Stima eapprovazioneadistanza.lo
chemi sono sempre fattomille scrupo-
li, con sensi di colpa e inadeguatezza,

«NONCAPISCOCH

TUTTO ILMONDO
INUNROMANZO,
COMEDAVID

128 pp., 18 ewro)

Asiago,iluoghicheamavae
dove andava con Dino Buz-
zati.La casa non 1'ho venduta né affit-
tata, ¢ li, vuota, e la cosa mi consolax.
Cosa di loro le appartiene, oltre a
tutti questi oggetti?

«Esteriormentemi équasi impossi-
bile non identificarmi con mio padre,
per I'ammirazione che nutro, il carat-
tere, I'aspetto fisico. Dentro perd mi
sento molto piu legato alla fragilita di
mia madre: ho tutta una serie di debo-
lezze, ansie, struggimenti, malinconie
che mi vengono direttamente da lei».
Dituttiqueisoldatinienumeratinel
romanzo ¢’é qualcosa da cuisi é se-
parato?

«Nulla. Solo il dente di un capodo-
glio, una vera zanna lunga mezzo me-
tro. Lhoregalata a un amicon.
Alberto Riva
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