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—s L'aquita
a mia vita & finita alle 3.32
13 della notte del 6 aprile

2009, Dopo quei trenta se-

condi i compagni della mia

esistenza sono diventati il

senso di colpa, la rabbia e
I'amarezza. Non ho protetto la mia famighia:
daallora mispinge ad andare avantilasperan-
za non della ricostruzione edilizia, ma dellari
nascitaumana del paese in cui i miei figli non
sono potuti crescere». Quindici anni dopo Giu-
stino Parisse parla davanti ad un buco aperto
dentro un vecchio frutteto misto. Attorno al
luogo su cui & crollata la cucina della sua casa,
nel centro di Onna, si concentra I'eredita del
terremoto che ha sconvolto L'Aquila 156 Co-
muni abruzzesi inghiottiti dentro il cratere si-
smicoai piedi del GranSasso:unmistodiedifi
cinuovi, di macerie abbandonate ¢ di cantieri
aperti.

Lascossa principale, di una magnitudo pari
a 5,9 gradi della scala Richter, ha causato 309
morti, 1.600 feriti e 110 mila sfollati. Negli al
loggi temporanei restano 1.200 famiglie. Giu-
stino Parisse, assieme alla moglie Dina, & stato
risparmiato perché aveva diviso le stanze da
letto del figlio Domenico e della figlia Maria
Paola, ormai adolescenti, cedendo la propria.
Giornalista del Centro, quella notte ha perso
anche il papa. «Continuo a lottare - dice - per-
ché penso che se gli altri vedono resistere uno
come me, conservano Il coraggio di non molla-
re e di immaginare un futuro insiemes. A L'A-
quila il tempo delle polemiche sugli allarmi
ignorati e sulla prevedibilita di un terremoto
catastrofico annunciato da mesi, dei processi
e delle assoluzioni-scandalo, delle denunce e
degliarresti per le infiltrazioni maflose asseta-
te di appalti, delle telefonate tra costruttori
che esultavano mentre la terra ancora trema-
va, si & consumato assieme allillusione che
I'indifferenza della natura potesse riscattare
il cuore degli esseri umani.

Dopo quindicianni la Gerusalemme cristia
na d'Europa, aspetta ora il Giubileo del 2025 ¢
si prepara ad essere la capitale italiana della
cultura nel 2026. Aggrappata all'Appennino
continua perd a vivere per e dentro il suo ter
remoto. Tutto, ogni parola, ogni sguardo,
ogni palazzo privato ricostruito, ogni edificio
pubblico nascosto dalle impalcat ure, ogni cu-
mulo di rovine in attesa di un progetto, rinvia
al 6 aprile che ha inciso un prima condiviso e
non smette di promettere vagamente un do-
po soggettivo, Chi & rimasto assicura di non
sentirsi piti prigioniero del passato, ma ostag:
giodi una prospettiva sociale che rimane im-

«ll ilmana-
g( r Massimo Alesii — & estrarre dal cemento le
idee. Levittime sono volate via, ma dopo quin
dici anni nemmeno | sopravvissuti tornano,
Una citta non rinasce se prima non ridefinisce
una vocazione».

Dopo il sisma L'Aquila ha perso 15 mila abi-
tanti. L'universita contava I8 mila studenti re-
sidenti: ne ha conservati meno di un terzo,
Per la ricostruzione lo Stato ha investito 22 mi
liardi: secondo le stime ne mancanoda3a 8
per la conclusione di tutti gli interventLi. Le ci
fre uMMiciall assicurano che I'80% degli edifici
privati sono completati, Piti indietro cio che ¢
pubblico: 65% finanziato e 40% ricostruito. Di-
versi i numeri di sindacati e associazioni Se-
condi questl, la ricostruzione privata & ferma
al 64%, quella pubblica al 37%. Le pratiche in
attesa di ammissione sono 2323, i cantieri
aperti 944: su 23.240 edifici inagibili, solo
11645 sono gia stati oggetto di interventi rico-
struttivi, «Rimettere in piedi | palazzi del cen-
trostorico - dice Vicenzo Vittorini, mappresen:
tante dei famigliari delle vittime — serve mol
to alla narrazione politica, poco alla comuni
ta. La sfida della sicurezza e di una vera pre-
venzione anti-sismica non & stata colta. L'im
pegno a trasmettere sistematicamente la me-
moria a chi & nato dopo il 2009, nemmeno.
Senza scuole, spazi per la cultura ¢ per lo
sport, manca l'ossigeno e si resta terremotati
per sempres.
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L’Aquila
La generazione terremoto

dalle elementari al liceo
senza una scuola vera

I numeri

309

Le vittime
Lanotte del 6 aprile
20091'Aquila e i centri
dell'area vengono
colpiti da un forte sisma:
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Le scuole

Nel territorio aquilano

sonostate ricostruite

solo due scuole: tutte le
Itre in edific

dal nostro inviato Giampaolo Visetti

4 Corso Vittorio Emanuele Una delle vie pnncoahdeﬂ Aquia dopo i (enemoto adestra come éoggl

rac he ha ediriapri-
renegozi, bar e ristorantl. Sul territorio aquila-

no le scuole ricostruite sono solo due, Tutte le
altre restano in periferici edifici provvisori: chi
ha iniziato ka prima elementare nel 2010, lo
scorso anno ha finito le superiori senza mai es

sereentrato inun‘aula adeguata, paragonabile
aquelle dei coetanei del resto d’Europa. La za-
vorradella conoscenza negata, frenasia il ritor-
no delle famiglie nel centro storico dell’Aquila
che la voglia di restare dei glovani ned paesi di
«Pur tra mille complessita - dice il

prowvisori

sindaco Pk-ﬂulgi Biondi - la rapidita della no-
straric rimane un modello. Le scuo-

le non possono tornare doverano una volta,
strette nel palazzl del centro ea due passi da ca-
sa. Per avere istituti modemi serve spazio e
tempo: il nostro futuro dipende da formazio-
ne, innovazione, cultura e turismos.

Sotto le macerie della casa dello studente,
costruita con la sabbia del mare, morirono ot
to universitark Non & stataancora ricostruita,

come promesso. Al suo posto, tre palazzine
nuove: dal balconi pendono la foto di un ra-
gazzo scomparso, cartelli con le scritte “affit-

L'istruzione
¢il buco nero
del miracolo

edilizio:
le scuole

due. Tutte le
altre restano
in periferici
lifici
provvisori

tasi " e “vendesi locali commer-
ciali”. Tuttoa L'Aquila appare oggi in vendita,
oinaffitto. I prezzo delle case & crollatoda8a
2mila euroal metroquadro,
tunita della “sostituzione edi
devaun immobile qui ha reinves
Comunesiritrova proprietario di un patrimo-
nio immobiliare sconfinato: in gran parte &
wuoto, non allacciato a energia, acqua ¢ gas,
privo di un destino definito. Una simile incer-
tezzainduce a esibire avvisi rassicuranti perfi-
no all'ingresso delle vie pedonali: “Attivita
commerciali aperte”. Bene, ma il resto? «L'os-
sessione comunicativa - dice Concetta Trec
co, coordinatrice della Casa del volontariato

haindottoa concentrare ogni risorsa sulla ri-
costruzione del palazzi storicl. S & trascurata
la necessita di tornare a vivere prima la nor-
malitd. La ripartenza sociale si nutre stando

insieme e occupandosi degli altri. Noi abbia-
mo cominciato a guarire dallo shock postsi
sma quando da assistiti siamo diventati assi
stenti, accogliendo 36 migranti negli alloggi
da terremotati». Ognuno concorda sul fatto
che “ricostruita L'’Aquila restano da ricostrul
regli aquilani®,

Ridimensionare I'impegno a recuperare il
tesoro della sua bellezza, pur al prezzo di una
guerra, sarebbe perd ingeneroso. La mattina
del 6 aprile 2009 il cuore dell’'Abruz
c'era pit, mentre oggi oggettivaments i
nato abattere. San Pietro in Coppito, la basili-
ca diSanta Maria di Collemaggio, la chiesa del-
le Anime Sante, palazzo Margherita e palazzo
Andinghelli, la piazza del Duomo e di San Do-
menico, sono un glacimento d'arte che guari
scele persone, Prestoanche il cantiere di San-
ta Maria Paganica, simbolo della distruzione,
partira. «Il punto — dice 'architetto Maurizio
D'Antonio ~ & perd rispettare la storia di ogni
bene. llteatro non pud aspettare: senza giova-

Sono stati
persil5mila
abitanti,
lagente ha
paura di
tornare
“La sfida
di unavera
prevenzione
anti-sismica
non é stata
colta”
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nila citta & destinata a ridursi aun museo sen-
zavita». Questo & il pensieroanche dichi, bark
sti,commercianti e ristoratori, ha deciso di ria-
prire quando ancora il centro era deserto e
chiuso. Lo iscono*“un rd

tale™ &stata perd la follia di queste ripartenze
a riaccendere un motore che nelle prowiso
ric “case di Berlusconi”, si & invece spento. A
fare la differenza, la profondita delle radici.
Grazie a queste nel centroantico la gente im-
para di nuovo a sorridere e ostinatamente vi-
ve: ovunque gru e mostre, inaugurazioni e
commemorazioni, progetti meravigliosi an-
che se si rivelassero soltanto sogni. Cosi gli al-
beri sono un’altra volta pieni di fiori, come in
quella notte di quindici anni fa: solo quando
questa citta ricostruird anche le sue scuole e
rimetterd con i fatti la vita dei bambini davan-
tia tutto il resto, il debito verso 309 vittime di
superficialith e sottovalutazione potra perd
considerarsi onorato.

e s

La lettera ai figli morti sotto le macerie

Cari Maria Paola e Domenico
quindici anni dopo il sisma
la nostra casa ancora non c’'é

diGiustino Parisse

iao ragazzi. Eccomi di nuovo qui. Seno passati 15 anni

da quella notte che pervoi non & mai finita. Vergare
questa lettera ogni 12 mesi &édiventata una fatica.
Rammendare su un foglio bianco i fili dei ricordi ¢ tornare
alegareil doloreal grande vuoto che ci avete lasciato @
arduo, Anche questa volta perd non »oglloamndmnl e
provoa vil'annoche abl

poco piiidiun mese tu, Maria Paola, avresti mmpluln 3
znnlclu,lxmcnlm, all'inizio di agosto, 33, Non riesco

come lanostra

vita se voi foste ancora qui. L’altra sera insieme a mamma
Dina, con un velodi malinconia, ci siamo detti che in
questa tardastagione della nostra vita avremmo sognato
di passare tanto tempo a baloccarci con | nipotini. Portarli
aspasso in carrozzina, cullarli per farli dormire,
spazientirsi quando avrebbero fatto i capricci, preparare
pranzi e cene per stare insieme come una grande famiglia.
Ma ormai ci & vietato persino sognare. Quello checi resta
sono | vostri sguardi e | vostri sorrisi filtrati da 15 anni di
rabbia, amarezza, nostalgia, sofferenza, notti tormentate
e giorni che non fanno sconti. La vita continua fra mille
incognite, bollette da pagare, inciampi aogni angolo,
saluteche traballa e che ci ricorda che siamo ormai nelle
ore del tramonto.

Quest'anno posso dirvi che
finalmente &iniziata la
ricostruzione della nostra casa fra
via Oppieti e via dei Calzolal. Ma
c'gpocoda festeggiare. CI
vorranno quasi tre anni per i
lavori. Se tutto vabene la
riavremoa 20 anni da quei 20-30
secondi che I'hanno distrutta
facendone la vostra tomba. Vi
risparmio i dettagli di comesi &
giunti all'avwio del cantiere.
Modello L'Aquila, ricostruzione
etica, rinascita sociale. Frasie
parole buone per i convegni. La
realtd & ben diversa. La nostra
(vostra) biblioteca-archivio

Giustino Parisse
davantialla casa dove tornerd in via Oppieti e sard

morirono nel 20091 scrigno di memorie vecchie e
suoidue figli: & ancora  recenti. Oggi aOnna si vedono

un cumulo dimacerie  case ricostruite, macerie, qualche
cantiere aperto, altri aggregatiin
. ., attesa. (1 \un'a tempo per vedere
A gli  lafi vata.
for=i che faccio, '4sitwazione & inveceall'anno
'!f ‘, zero per quanto riguarda gli spazi

lombradelsenso [, i ¢ onoserviz, Strade,
di colpami piazze, pavimentazione, slarghi,
insegue ovunque uminazione,arredo urbano,

verde attrezzato, numeri civici:
Resta l'amore tutto di la da venire. Per ora
sp he le vie
chesara i
asfaltate (nero vivace) e cosi

resteranno per generazioni fra una toppa e I'altrada
mettere all'occorrenza. L'illuminazione sard casuale: una
lampadinadove serve ¢ via. | sottoservizi sarannoun
rattoppo continuo, Le plazze, cosi come il selciatodelie
strade, saranno un antico ricordo. Il numero civico
ognuno se lo andra a comprare al cmlmcommtmlalc pil
vicino. P S I vedere il

sotto le macerie, un mondo che sembra ormai impazzito e
nel quale persino parlare di guerraatomica non & pitiun
tabi., Ragazzi, i vostri amici, come vi ho sempre scritto in
questianni, in vih Cara
Maria Paola, la tua amica Paola continua a portarti lettere
nella cappellina del cimitero di Paganica. Nell'ultima ha
scritto: “Sarai sempre la quindicenne con cui ridevo,
parlavodei primiamori, dei mmpm in dme delle nostre

vitecheci e T
P on Ilsorriw". Fi frale
li carte che mi ho trovato un tema
chetu, avevi scril

scuola mv:di;l n lcma era sulla lna famlg!la einun

sono felicitae
unloamme pevrM losto bene con I miel familiari e con
i amici perché mi vogliono bene come io gliene voglio”.
Speroche, dopo cid che & successo 15 anni fa, tu non abbia
cambiato idea. In fondo quella fiducia che avevi inme, io
quella notte I'ho tradita. So che ripeto sempre la stessa
cosa ma nonostante gli sforzi che faccio 'ombra del smso
dicolpa mi insegud . Resta la vostra
L'amore spezzato. Il |vlanlu(ltﬂu che nasce da una
complice tenerezza. Ciao ragazzi. Ci sentiamo fra un
anno. Se Dio vorra.
Mammae papa

oot nt mimaa




