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Se l’Argentina
somiglia a Borges

La visione irreale del grande scrittore rispecchia bene il Paese 
che, dopo la dittatura, poteva rinascere. Invece è precipitato nella crisi

el gennaio di qua-
rant’anni  fa  co-
minciò i suoi lavo-
ri la Commissione 
nazionale sui  de-
saparecidos crea-
ta  nel  dicembre  

del 1983 dal presidente Alfonsín. For-
se l’atto più emblematico di quell’in-
credibile  stagione  democratica  in  
Argentina dopo gli anni delle giunte 
militari. Perché la volontà di far luce 
sulla sorte delle migliaia di scompar-
si era di per sé sinonimo di cambia-
mento; e perché la presidenza della 
Commissione fu affidata a uno dei 
più grandi scrittori argentini di sem-
pre, Ernesto Sábato, come a voler ri-
lanciare il  legame imprescindibile  
tra letteratura e arte di governare.

Ernesto Sábato era uno scrittore 
immerso nel suo tempo. Già militan-
te comunista,  poi scienziato e do-
cente di fisica, nei suoi romanzi, am-
plificata dalla finzione, si respira Ar-
gentina alla stato puro. Al centro i 
dubbi  e  le  inquietudini  dell’uomo 
moderno, con le sue imperfezioni e 
la sua sete di libertà e giustizia socia-
le. E sullo sfondo le epopee di San 
Martin e Bolivar, le atmosfere di Bue-
nos Aires, la nostalgia metafisica di 
un popolo fatto di altri popoli, le fasi 
alterne della storia patria tra anti-
che casate decadute, caudillos e caci-
ques. 

Questo spiega perché Alfonsín ab-
bia chiamato proprio lui a capo del-
la Commissione. E spiega il rigore e 
l’onestà  intellettuale  del  rapporto  
frutto di quei lavori, il Nunca Más, 
cui le critiche da destra e da sinistra 
non impedirono di divenire il simbo-
lo di una nuova fase politica, piena 
di riscatto e speranza. Quell’Argenti-
na insomma, dopo anni di sangue, 
pareva destinata a riprendere il pro-
prio posto tra le nazioni, visto che 
prima di avvitarsi su se stessa agli 
inizi del  Novecento,  era stata una 
delle grandi economie planetarie.

Ma le cose andarono diversamen-
te, sia sul fronte dei conti con il pas-
sato che rispetto ai buoni propositi 
per il futuro. I processi ai militari si 
fecero a singhiozzo, e ci volle oltre 
un quarto di secolo per assicurare al-
la giustizia il generale Videla, il prin-
cipale responsabile delle mattanze 

degli  anni  1976-1983.  Mentre  per  
quel che riguarda le speranze tradi-
te, basta citare il 140% di inflazione e 
il tasso di povertà intorno al 40% dei 
nostri giorni. La domanda quindi è 
sempre  la  stessa:  com’è  possibile  
che un Paese così promettente conti-
nui imperterrito a ingannare se stes-
so?

C’è una teoria  letteraria affasci-
nante,  avanzata  da  Vargas  Llosa  
tempo fa, secondo cui il problema 
dell’Argentina «ha a che vedere più 
con una certa predisposizione inte-
riore e psicologica che con le dottri-
ne economiche o con la lotta degli 
individui  e  dei  partiti  al  potere».  
L’Argentina  insomma,  secondo  il  
Nobel per la letteratura peruviano, 
avrebbe una «ben nota preferenza 
per l’irreale», il che, anche sul piano 
della  vita  pratica,  la  porterebbe a  
identificarsi con Jorge Luis Borges e 
il  suo  «abbagliante  universo  fitti-
zio».

Diversamente dal mondo di Sába-
to, in cui il fantastico proviene dagli 
orrori e dalle aberrazioni della real-
tà, quello di Borges è sempre lonta-
nissimo dalla vita vera, popolato co-
m’è di sogni, fiabe, deliri e invenzio-
ni letterarie. Un “miraggio miracolo-
so”, dove non c’è posto per le cose 
concrete di tutti i giorni, e che per 

questo, secondo Vargas Llosa, somi-
glia  incredibilmente  all’Argentina  
del nostro tempo, figlia del peroni-
smo e culla del populismo mondia-
le, in cui nessuno, a partire dai suoi 
governanti, sembra mai essersi pre-
occupato troppo della realtà politi-
ca, economica o sociale.

Vargas Llosa scrisse queste consi-
derazioni all’inizio del 2003, speran-
do in una svolta responsabile di Du-
harte.  Sennonché,  negli  anni  se-
guenti, il debito estero continuò a 
crescere, la crisi finanziaria si fece 
inarrestabile, la gestione della spesa 
pubblica diventò sempre più disin-
volta, e l’Argentina, anziché imboc-
care i sentieri  virtuosi della realtà 
che portano al benessere, si è anda-
ta sempre più inoltrando verso quel-
li pericolosi dell’irrealtà, giungendo 
alla situazione che è sotto i nostri oc-
chi e che nelle  ultime elezioni  ha 
portato alla vittoria del “loco” Javier 
Milei e della sua motosega.

Oggi c’è solo da sperare che l’Ar-
gentina riesca a uscire presto dalla 
crisi. E forse è anche per questo che 
Vargas Llosa, prima delle scorse ele-
zioni, ha voluto esprimere il suo so-
stegno a Milei e al suo programma. 
Ma certo che le retromarce d’inizio 
mandato su punti chiave della cam-
pagna elettorale, come la dollarizza-

zione o l’abolizione della Banca Cen-
trale, e l’incertezza e la polarizzazio-
ne di questi giorni, rendono difficile 
fare previsioni, anche perché non si 
può escludere che quello di Milei, 
con buona pace di chi lo ha votato, 
non sia che l’ennesimo salto nell’ir-
realtà borgesiana.

Su media e social argentini imper-
versano i riferimenti alle presunte 
affinità tra Milei e Borges, visto che 
dopo tutto Borges è sinonimo di fic-
tion, postmodernità e realtà virtua-
le, cioè tutte cose che Milei in qual-
che modo prova a cavalcare...  An-
che se forse la sola affinità plausibi-
le tra il presidente e lo scrittore è sul 
piano sociale, almeno stando al ri-
tratto che di Borges ci ha lasciato 
Sábato nel suo Sopra eroi e tombe: di 
un uomo che «non sente la patria 
nella sua interezza», che non ha «né 
la sensibilità né la generosità di sen-
tire il paese come lo può sentire un 
contadino o un operaio del mattato-
io». Questo per dire che le proteste 
popolari dei giorni scorsi contro le 
misure del presidente iperliberista 
avrebbero forse lasciato indifferen-
te l’“anarco-capitalista” Borges, ma 
non Ernesto Sábato. Perché per l’au-
tore del Nunca Más un governo che 
affama gli affamati non sarebbe ac-
cettabile, come non sarebbero accet-
tabili il negazionismo o una classe 
politica dove c’è chi vorrebbe libera-
re i militari condannati all’ergasto-
lo, osteggia le Abuelas de Plaza de 
Mayo, sogna di trasformare i luoghi 
della memoria in parco divertimen-
ti...

Io perciò me lo immagino che si ri-
volta nella tomba Ernesto Sábato, a 
quarant’anni dall’inizio della stagio-
ne democratica che con il suo Nun-
ca Más lo vide protagonista... Eppe-
rò mi immagino pure che non sia 
troppo sorpreso da questo epilogo 
borgesiano, perché alla sua morte, 
nel 2011, il paese era malato termina-
le da un pezzo. Nel suo Sopra eroi e 
tombe,  cinquant’anni prima, aveva 
previsto già tutto. «La mia conclusio-
ne è ovvia: continua a governare il 
Principe delle Tenebre» scrisse pro-
feticamente. «È tutto così evidente 
che quasi  mi  metterei  a  ridere se 
non fossi preso dal panico».
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Jorge Luis Borges, scrittore 
e saggista argentino (1899-1986)

In questo ciclo di articoli, 
Fernardo Gentilini 
racconta alcune aree
strategiche del mondo 
attraverso letteratura 
e storia
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