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I disastri della guerra Goya e Grosz 
di Luca Sommi 
 
Uno è nato nel 1746, l'altro nel 1893. Uno ha vissuto l'Inquisizione, l'altro il nazismo. 
Uno era spagnolo, l'altro tedesco. Uno si chiamava Francisco Goya, l'altro George 
Grosz.  
Entrambi hanno raccontato i disastri della guerra — Goya ha addirittura chiamato 
così un ciclo di sue opere — e l'orrore che questa crea.  
Grosz vede le opere di Goya e con lo stesso impulso di denuncia del pittore spagnolo 
disegna, dipinge la tragedia del nazismo.  
Sembrano due pittori contemporanei, tanto raccontano, con una forma che si fa 
sostanza, la tragedia del loro tempo, che è lontano ma evidentemente vicino, anche al 
nostro: la guerra. E li unisce una cosa, la caricatura, che sembra essere, per loro, 
l'unico modo di descrivere il «mostruoso verosimile», un mondo difforme e alla 
rovescia, che interiorizza ciò che è esteriore: un capovolgimento carnevalesco della 
realtà in cui satira e dramma convivono.  
E il sonno della ragione, prima che diventi guerra, Goya lo denuncia negli ottanta 
meravigliosi Capricci, dove racconta i vizi umani, le stravaganze e le follie comuni a 
tutte le società civili. Prima che diventino incivili, appunto.  
E lo stesso fa Grosz, fondatore del movimento Dada berlinese, che poi approdò alla 
Nuova Oggettività (la Repubblica di Weimar, tra le due guerre, che abbraccia da 
Metropolis di Fritz Lang al teatro epico di Bertolt Brecht), con spalatori di letame, 
cieli che si ottenebrano e ritratti nella tempesta di un Umanesimo che si stava 
perdendo.  
Sentite le parole di Grosz: «Non mi piace Berlino, isteria, affari... […] Poi ci sono 
state le nuove elezioni del Reichstag e i Nazional-socialisti sono cresciuti 
enormemente. Cosa che era generalmente attesa. Si parla sempre più spesso di 
dittatura» (1).  
E poi la tragedia della guerra, identica a quella che stiamo vivendo noi, uccisioni 
sommarie, uomini devastati che camminano su fronti tanto surreali quanto reali, 
morti, devastazione: i disastri della guerra, insomma.  
 
E Goya non è da meno, tra corpi squartati e fucilazioni, disperazione e morte, tanto 
da meritare molte censure nei suoi anni migliori.  
A Grosz va peggio, il marchio dell'infamia nazista: è «arte degenerata», la sua come 
quella di altri artisti che denunciavano il regime.  
Non resta che partire per l'America, New York: c'è un suo disegno bellissimo che lo 
ritrae con la famiglia in fuga, una sorta di fuga in Egitto contemporanea. E dire che 
pochi anni prima, nel 1925, scriveva così: «Ritengo che il disegno sia un buono 
strumento di lotta contro l'attuale Medioevo. È vero che la vita sarebbe futile e priva 
di senso se non avesse un unico significato, la lotta contro la stupidità e l'arbitraria 
brutalità di chi è oggi al potere».  
C'è un'opera emblematica di Grosz, si intitola The Survivor (Il sopravvissuto), è del 
1947: uno uomo scheletrico si regge appena sulle stampelle, lo sguardo è perso nel 
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vuoto, è un reduce senza futuro, senz'anima, drammatico nella sua bellezza formale. 
Da quel momento, fino al suo successivo rientro a Berlino dove morirà, Grosz 
dipinge uomini e donne che non sono più tali, sono degli automi, privi di ogni cosa 
riconducibile all'umano. È la guerra, punto.  
D'altronde Tolstoj nell'epilogo di Guerra e Pace si chiede: perché scoppiano le 
guerre? Perché un giovane è disposto a uccidere un altro giovane per motivi che, oltre 
a trascenderlo, non lo riguardano neppure? La risposta è in questi due pittori: perché 
il sonno della ragione «genera mostri». 
 
Note 
(1) - Tutte le citazioni a cui si fa riferimento nel presente capitolo provengono da 
Ralph Jentsch e Didi Bozzini (a cura di), Goya - Grosz. Il sonno della ragione, 
Catalogo della mostra a Palazzo Pigorini, Parma, 22 settembre 2022-13 gennaio 2023 
 

 
[Tratto da La Bellezza, di Luca Sommi (Baldini e Castoldi Ed.); 2023, pp 199-201] 


