I disastri della guerra Goya e Grosz
di Luca Sommi

Uno ¢ nato nel 1746, I'altro nel 1893. Uno ha vissuto 1'Inquisizione, l'altro il nazismo.
Uno era spagnolo, I'altro tedesco. Uno si chiamava Francisco Goya, l'altro George
Grosz.

Entrambi hanno raccontato 1 disastri della guerra — Goya ha addirittura chiamato
cosi un ciclo di sue opere — e l'orrore che questa crea.

Grosz vede le opere di Goya e con lo stesso impulso di denuncia del pittore spagnolo
disegna, dipinge la tragedia del nazismo.

Sembrano due pittori contemporanei, tanto raccontano, con una forma che si fa
sostanza, la tragedia del loro tempo, che ¢ lontano ma evidentemente vicino, anche al
nostro: /a guerra. E 1i unisce una cosa, la caricatura, che sembra essere, per loro,
I'unico modo di descrivere 1l «mostruoso verosimile», un mondo difforme ¢ alla
rovescia, che interiorizza cio che ¢ esteriore: un capovolgimento carnevalesco della
realta in cui satira e dramma convivono.

E il sonno della ragione, prima che diventi guerra, Goya lo denuncia negli ottanta
meravigliosi Capricci, dove racconta i vizi umani, le stravaganze e le follie comuni a
tutte le societa civili. Prima che diventino incivili, appunto.

E lo stesso fa Grosz, fondatore del movimento Dada berlinese, che poi approdo alla
Nuova Oggettivita (1a Repubblica di Weimar, tra le due guerre, che abbraccia da
Metropolis di Fritz Lang al teatro epico di Bertolt Brecht), con spalatori di letame,
cieli che si ottenebrano e ritratti nella tempesta di un Umanesimo che si stava
perdendo.

Sentite le parole di Grosz: «Non mi piace Berlino, isteria, affari... [...] Poi ci sono
state le nuove elezioni del Reichstag e i Nazional-socialisti sono cresciuti
enormemente. Cosa che era generalmente attesa. Si parla sempre piu spesso di
dittatura» (1).

E poi la tragedia della guerra, identica a quella che stiamo vivendo noi, uccisioni
sommarie, uomini devastati che camminano su fronti tanto surreali quanto reali,
morti, devastazione: i disastri della guerra, insomma.

E Goya non ¢ da meno, tra corpi squartati e fucilazioni, disperazione e morte, tanto
da meritare molte censure nei suoi anni migliori.

A Grosz va peggio, il marchio dell'infamia nazista: ¢ «arte degeneratay, la sua come
quella di altri artisti che denunciavano il regime.

Non resta che partire per 'America, New York: c'¢ un suo disegno bellissimo che lo
ritrae con la famiglia in fuga, una sorta di fuga in Egitto contemporanea. E dire che
pochi anni prima, nel 1925, scriveva cosi: «Ritengo che il disegno sia un buono
strumento di lotta contro l'attuale Medioevo. E vero che la vita sarebbe futile e priva
di senso se non avesse un unico significato, la lotta contro la stupidita e l'arbitraria
brutalita di chi é oggi al poterey.

C'¢ un'opera emblematica di Grosz, si intitola The Survivor (Il sopravvissuto), ¢ del
1947: uno uomo scheletrico si regge appena sulle stampelle, lo sguardo ¢ perso nel



vuoto, € un reduce senza futuro, senz'anima, drammatico nella sua bellezza formale.
Da quel momento, fino al suo successivo rientro a Berlino dove morira, Grosz
dipinge uomini ¢ donne che non sono piu tali, sono degli automi, privi di ogni cosa
riconducibile all'umano. E la guerra, punto.

D'altronde Tolstoj nell'epilogo di Guerra e Pace si chiede: perché scoppiano le
guerre? Perché un giovane ¢ disposto a uccidere un altro giovane per motivi che, oltre
a trascenderlo, non lo riguardano neppure? La risposta € in questi due pittori: perché
il sonno della ragione «genera mostri».

Note

(1) - Tutte le citazioni a cui si fa riferimento nel presente capitolo provengono da
Ralph Jentsch e Didi Bozzini (a cura di), Goya - Grosz. Il sonno della ragione,
Catalogo della mostra a Palazzo Pigorini, Parma, 22 settembre 2022-13 gennaio 2023
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