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lla fine dell’estate 
1962 John F. Ken-
nedy  si  trova  di  
fronte a un’insoli-
ta  domanda:  «Si-
gnor  Presidente,  
pare ci sia preoc-

cupazione sugli effetti a lungo termi-
ne del Ddt. Ha pensato di allertare il 
Dipartimento dell’Agricoltura o del-
la Salute pubblica?». È un periodo 
duro per il governo. Ci sono tensioni 
a Berlino e strani traffici tra la Rus-
sia e Cuba. La questione però è inelu-
dibile. Da quando il New Yorker, uno 
dei periodici più influenti d’Ameri-
ca,  ha  cominciato  a  pubblicare  
estratti di un libro sugli effetti del 
Ddt, l’inquietudine è montata. Per-
ciò Kennedy risponde che, sì, indagi-
ni sulle denunce del «libro di Miss 
Carson» sono già state avviate. 

Nel 1962 Rachel Carson ha 55 an-
ni. Vive a Silver Spring, Maryland, 
con la madre e un pronipote che ha 
adottato. Biologa, ha scritto tre libri 
molto apprezzati sulla vita marina. 
Il mare intorno a noi è rimasto nelle 
classifiche dei bestseller per ottanta-
sei settimane, rendendola di colpo 
la divulgatrice scientifica più popo-
lare d’America. I suoi libri parlano di 
onde e oceani antichissimi; di come 
la luna si è staccata dalla terra e di 
come la vita ha cominciato a popola-
re il mare; parlano di animali migra-
tori e antiche teogonie. È poetica e 
scientifica, miss Carson; e piacevole 
da leggere, perché le cose le sa e sa 
raccontarle. Poi ha cominciato a scri-
vere di pesticidi. Anche lì, vede e fa 
vedere. Stavolta però quel che vede 
fa paura. Ecco il problema. 

Rachel  Louise  Carson  nasce  a  
Springdale, Pennsylvania, nel 1907. 
I suoi hanno pochi mezzi, ma colti-
vano letture e soprattutto coltivano 
lei. Rachel legge molto e comincia a 
scrivere presto: a otto anni pubblica 
il suo primo racconto. Nel 1925 è am-
messa al  prestigioso Pennsylvania 
College for Women di  Pittsburgh:  
per la prima volta ha una camera 
con elettricità e acqua corrente. All’i-
nizio ha una borsa di studio, poi i ge-
nitori devono vendersi le porcella-
ne per pagarle le tasse. Presto — il pa-
dre muore nel 1935 — toccherà a lei 
mantenere la famiglia. Sogna di di-
ventare scrittrice ma sceglie scien-
ze.  A  un’amica  confessa:  «So  che  
non ho  molta  immaginazione.  La  
biologia mi ha dato qualcosa su cui 
scrivere». 

Da scrivere infatti la biologia glie-
ne dà subito. Per 2300 dollari l’anno 
scrive per la radio e il Fish and Wild-
life Service, agenzia governativa per 
le risorse ittiche e la fauna selvatica. 
In un periodo in cui la carne è proibi-
tiva — siamo nella Grande Depressio-
ne — il suo compito è rendere il pe-
sce interessante. Lei lo fa talmente 
bene che dai pesci si allarga all’ocea-
no e dall’oceano a tutto il pianeta. Al 
college ha imparato che la vita è un 
mosaico  di  creature  ed  elementi,  
con storie e avventure. Il suo primo 
libro, Under the Sea Wind, si fa già no-
tare, ma il successo vero arriva nel 
1951. Ora sì, può fare la scrittrice. E 
può perfino comprarsi un cottage 
sull’oceano, nel Maine. È lì che cono-
sce Dorothy Freeman: un’amica, al-
tro, non possiamo saperlo. Sappia-
mo però che tra loro dura tutta la vi-
ta e che le lettere che non distrusse-
ro sono piene d’amore. 

Quando scrive Silent  Spring  Ra-
chel non sa che sarebbe diventata 
l’ecologista più influente della sto-
ria.  All’apparenza  la  politica  le  è  
estranea. Con la sua aria mite di ra-
gazza che fa i compiti e indossa da 
sempre i vestiti che le cuce la ma-

dre, della rivoluzionaria non ha nul-
la. Però lei è scienziata e scrittrice, 
insieme. Il che significa ascoltare la 
realtà,  provare  a  capirla  e  conse-
gnarla a quanta più gente possibile. 
È questo il suo modo di fare politica. 
Quando si accorge che la realtà le 
parla di zone contaminate, animali 
avvelenati, persone che si ammala-
no e aerei che spruzzano quintali di 
insetticidi  su  campi,  fiumi,  città,  
pensa che sia giusto raccontarlo, e 
lo fa. 

In quegli anni il Ddt è più di una 
semplice sostanza chimica: è il sim-
bolo del progresso. Paul Müller, chi-
mico svizzero che ne aveva scoper-
to le qualità come pesticida, aveva ri-
cevuto il Nobel per la medicina. In 
un tempo in cui si moriva di tifo e 
malaria, il Ddt aveva salvato molte 
vite. In Italia era sbarcato con gli Al-
leati.  I  filmati dell’Istituto Luce ci  
mostrano ancora i soldati americani 
che lo pompano sui napoletani du-
rante l’epidemia di tifo: nel 1944 so-

no in tre milioni a ricevere la pro-
pria dose. L’anno successivo l’Orga-
nizzazione Mondiale per la Sanità lo 
usa per debellare la malaria, anche 
in Sardegna. Per l’agricoltura indu-
striale è un vantaggio enorme. Ma il 
Ddt non è solo nei campi: è in deter-
genti, saponi, vernici,  rivestimenti 
dei cassetti. Per il significato che ha 
assunto, negli Usa il Ddt è parte del 
discorso politico. E poi ovviamente 
ci  sono le grandi  industrie chimi-
che, le solite: DuPont, Union Carbi-
de, Monsanto, Shell e via così. Nessu-
no sembra pensare ai suoi effetti a 
lungo termine. 

Intanto però succedono cose: mo-
rie di pesci e uccelli, irrorazioni su 
luoghi abitati all’insaputa della gen-
te. È dal 1945 che Rachel tiene d’oc-
chio tutto ciò. Ha proposto un artico-
lo al Reader’s Digest ma non lo han-
no voluto. Nel gennaio 1958 però ri-
ceve una lettera. Una vicina la infor-
ma  che  i  suoi  terreni  sono  stati  
spruzzati di Ddt senza il suo permes-

so. Tantissimi uccelli sono morti: la 
primavera americana ha perso la vo-
ce. È solo l’ultimo dei segnali di cui 
Rachel ha bisogno per metter-
si a scrivere e lasciare che il 
messaggio trovi la più ampia 
diffusione  possibile.  Il  New  
Yorker è la cassa di risonanza 
perfetta. 

Quanto avviene dopo è sto-
ria.  Nonostante  le  minacce  
delle corporations, le indagini 
dell’Fbi su di lei, le campagne 
sessiste, le accuse di filocomu-
nismo e stregoneria, il libro è 
un successo travolgente. Car-
son parla agli Stati Uniti e dice 
alla sua gente che l’epoca del-
la “pastorale americana” è fini-
ta perché un certo uso della 
scienza ha tradito la natura, e 
quindi  gli  umani.  Vuole  sia  
chiaro che i pesticidi servono, 
ma quelli organici come il Ddt 
hanno effetti a catena su tutto il vi-
vente — effetti che non sono stati stu-
diati abbastanza. E vuole sia chiaro 
il contesto — capitalistico — in cui l’u-
so dei pesticidi è tutt’uno con l’eco-
nomia, la politica e l’ideologia che lo 
sostiene. No, Rachel Carson non è 
per niente apolitica. 

Divorata dal cancro, è valorosissi-
ma fino alla fine. Affronta i dibattiti 
e  difende  la  verità  della  scienza.  
Muore nella primavera del 1964 con 
tante idee ancora da scrivere. Nel 
1972 il Ddt viene bandito. Due anni 
prima si è celebrato il primo Earth 
Day: il grande movimento ambienta-
lista nasce nel nome di Rachel Car-
son. Istituti di ricerca intitolati a lei 
sono oggi presenti in tutto il mondo. 
Uno dei più prestigiosi è il Rachel 
Carson Center for Environment and 
Society di Monaco di Baviera. Il suo 
direttore, lo storico Christof Mauch, 
ci dice: «Nelle fotografie la vedi col 
microscopio e col binocolo. Guarda 
le piccole cose e le cose lontane e le 
vede tutte insieme. La sua visione 
“ecoscopica” è stata la vera rivolu-
zione». 
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