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«Ah, Otis Redding. Lei sa perché
Otis fischia le ultime note di Sitti-
n'on the dock of the bay, invece di
cantarle?». Il bar Poncho, a Odessa,
Ucraina, € sotto i bombardamenti
russi, estate 2022. Il sindaco Genna-
diy Trukhanov e il suo braccio de-
stro, I'italiano Attilio Malliani, corro-
no al porto, con la scalinata dove nel
film di Eisenstein la carrozzina pre-
cipita fra i colpi della fucileria zari-
sta, per verificare i danni. Dietro I'an-
golo del boulevard Hrets’ka numero
18, malgrado la guerra scatenata da
Vladimir Putin, il ristorante di Ro-
berto Armaroli, Antica cantina, pre-
para il tradizionale menu italiano,
come un manifesto di tolleranza
contro 'odio. In fondo al viale, oltre
la colonna con I'imperatrice Cateri-
namutata in totem del nemico, la ve-
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«( Successo postumo

Otis Redding moriin unincidente
aereo a 26 anni, tre giorni dopo
aver registrato (Sittin’ on) the dock
of the bay. Sotto, la citta di Odessa
devastata dalle bombe

“(Sittin’ on) The dock of the bay”

Le ultime note di Otis Redding
sotto le bombe di Odessa

dino povero, nero, cresciuto cantan-
do gospel in chiesa, s’era fatto cono-
scere al festival di Monterey, capace
finalmente di conquistare anche il
pubblico dei ragazzi bianchi, vigilia
dellarivolta 1968. Studiava Sam Coo-
ke, ballate sui diritti perduti, 7 was

di Gianni Riotta

Quel brano del 1967
é stato colonna sonora
di una notte di luglio
di guerra in Ucraina

born by the river, Chain gang, ma an-
chelenote felici di Wonderful world.
Il successo lo fa assediare dai fan, il
suo manager lo ospita su una chiat-
ta ormeggiata nella baia di Sausali-
to, California. La Otis vede nella fo-
schia le navi incrociare al largo del

randa dell’Hotel Bristol ospita co-
mandanti delle Forze speciali in el-
metto e giubbotto antiproiettile e
un americano che beve Negroni dal-
latazza di porcellana peril té, bevan-
de alcoliche vietate in coprifuoco.

Quando i Russki, come li chiama-
no qui, bombardano un’app ronza
da cellulare e smartwatch. La signo-
ra che mi chiede di Otis Redding os-
serva calma I'iPhone segnalarle “Pe-
ricolo imminente”. 1l locale si svuo-
ta, musicisti, staff, clienti, ragazzi
che amano jazz, blues, drink e cuci-
na peruviana, si avviano verso rifugi
e cantine, scale umide, magazzini
merci che fungono da bunker. Ogni
notte una torcia per poca luce, chi
bacia I'icona della Madonna di Kiev
mentre si parla del dopoguerra e
unamamma faripetere lalezione al-
la figlia: “L’universo € composto da
energia e materia, legate dalla teo-
ria di Einstein, la chimica ne studia
le trasformazioni...”.

Lasignora del bar Poncho mormo-
raindifferente «Ne ho abbastanza di
tenebra. Finisco I'0Old Fashioned, e a
dormire, bombe o no». Il barista
asciuga bicchieri e fa un cenno
«Scotch? Offre 1a casa stasera», 1a si-
gnora torna su Otis, «Sa allora per-
ché zufola alla fine della canzone?».
Che dirle? Parlare di un tempo e un
cielo e un mare e un gianniriotta re-
moti, quando Susanna A. oggi bota-
nica di fama all’Universita di Wage-
ningen, prese il vinile, lo poggio sul-
lo stereo, lasciandomi sentire per la
prima volta Dock of the bay? «No si-
gnora — rispondo invece — mi dica
perché». E la signora, bionda, oc-
chiali da fermacapelli, passato da
hostess, un figlio al fronte, «E medi-
co, poteva restarsene in ospedale. Si
e arruolato volontario il 25 febbraio,
il giorno dopo 'invasione». Tocca a
me offrirle I'ultimo Old Fashioned, il
cocktail caro al presidente Roose-
velt, shot di bourbon, zucchero pro-
fumato di bitter Angostura, arancia,
ciliegia, gocce d’acqua, e ascoltarla
narrare di Otis, nel locale deserto.
«Aveva appena 26 anni Otis Red-
ding, in quel 1967. Figlio di un conta-
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Pacifico, verso San Francisco, sente
il grido rauco degli albatros e le on-
de frangersi sul legno dell’house-
boat. Chissa se conosceva il verso di
Baudelaire, “come il gabbiano, prin-
cipe dei nembi, € il poeta”?

11 barista ha spento ogni luce
esterna, nella cantina del bar ci si ve-
de solo per un neon fluorescente,
dal bancone forse sente la signora,
perché basso, struggente, Otis Red-
ding riprende dalla consolle Dock of
the bay con i suoi versi di pugno:
“Son seduto sul molo della baia,
guardo I’alta marea salire, perdo so-
lo tempo, ho lasciato casa in Geor-
gia perlabaia di Frisco, non ho nulla
per cui vivere, nulla... nulla cambie-
ra, tutto resta uguale, quindi resto
ancheio seduto qui, riposo le mie os-
sama la solitudine non mi lascia so-
lo”. La signora fischietta le note fina-
li. «Laleggenda dice che Otis avesse
dimenticato, forse per la malinco-
nia, gli ultimi versi, preferendo zufo-
larli. Qualcuno dice che a fischiare
fosse il chitarrista Sam Taylor, ma il
musicista Steve Cropper, detto “Il
Colonnello”, testimonia che fu pro-
prio Otis, mentre tocco a lui aggiun-
gere, in post-produzione, il verso

La signora che beve
al bar Poncho
mi spiega il finale del
brano leggendario

dei gabbiani e il rombo della risac-
ca». Finiti i drink, il barista ha fretta
di sbarrare Poncho Bar. Io posso gi-
rare di notte grazie alle credenziali
militari, la signora alza spavalda il
bavero della giacca e sparisce verso
la statua di Pushkin, il picchiettare
dei tacchi perduto fra gli alberi.

Otis mori a 26 anni, pochi giorni
dopo la registrazione, 10 dicembre
1967, quando I’aereo su cui viaggia-
va con la band, si inabisso in una
tempesta sul lago Monona, Wiscon-
sin, e il vinile di Dock of the bay ando
in vendita postumo, gennaio 1968,
“l'anno degli studenti” scriveva Ros-
sana Rossanda. Nei college america-
ni, oggi, la malinconia di Dock of the
bay & associata dalla critica al rim-
pianto per la primavera dei Kenne-
dy, all’angoscia perla guerrain Viet-
nam, al disagio dell'uvomo a una di-
mensione, classico titolo 1964 di
Marcuse, perfino alla depressione
corrente nel XXI secolo. 45 giri d’e-
state di gioventu, la misteriosa si-
gnora di Odessa ne ha fatto per me
colonna sonora del luglio di guerra
in Ucraina, dedicata alla grande na-
zione europea che fronteggia da so-
la il buio, perché la luce non si spen-
gain tutta ’Europa.
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