
“(Sittin’ on) The dock of the bay” 

Le ultime note di Otis Redding
sotto le bombe di Odessa

«Ah,  Otis  Redding.  Lei  sa  perché  
Otis fischia le ultime note di Sitti-
n’on the dock of the bay,  invece di 
cantarle?». Il bar Poncho, a Odessa, 
Ucraina,  è  sotto i  bombardamenti  
russi, estate 2022. Il sindaco Genna-
diy Trukhanov e il suo braccio de-
stro, l’italiano Attilio Malliani, corro-
no al porto, con la scalinata dove nel 
film di Eisenstein la carrozzina pre-
cipita fra i colpi della fucileria zari-
sta, per verificare i danni. Dietro l’an-
golo del boulevard Hrets’ka numero 
18, malgrado la guerra scatenata da 
Vladimir Putin, il ristorante di Ro-
berto Armaroli, Antica cantina, pre-
para il  tradizionale menu italiano, 
come  un  manifesto  di  tolleranza  
contro l’odio. In fondo al viale, oltre 
la colonna con l’imperatrice Cateri-
na mutata in totem del nemico, la ve-
randa dell’Hotel  Bristol  ospita  co-
mandanti delle Forze speciali in el-
metto e  giubbotto  antiproiettile  e  
un americano che beve Negroni dal-
la tazza di porcellana per il tè, bevan-
de alcoliche vietate in coprifuoco.

Quando i Russki, come li chiama-
no qui, bombardano un’app ronza 
da cellulare e smartwatch. La signo-
ra che mi chiede di Otis Redding os-
serva calma l’iPhone segnalarle “Pe-
ricolo imminente”. Il locale si svuo-
ta,  musicisti,  staff,  clienti,  ragazzi  
che amano jazz, blues, drink e cuci-
na peruviana, si avviano verso rifugi 
e cantine,  scale umide,  magazzini 
merci che fungono da bunker. Ogni 
notte una torcia per poca luce, chi 
bacia l’icona della Madonna di Kiev 
mentre  si  parla  del  dopoguerra  e  
una mamma fa ripetere la lezione al-
la figlia: “L’universo è composto da 
energia e materia, legate dalla teo-
ria di Einstein, la chimica ne studia 
le trasformazioni…”.

La signora del bar Poncho mormo-
ra indifferente «Ne ho abbastanza di 
tenebra. Finisco l’Old Fashioned, e a 
dormire,  bombe  o  no».  Il  barista  
asciuga  bicchieri  e  fa  un  cenno  
«Scotch? Offre la casa stasera», la si-
gnora torna su Otis, «Sa allora per-
ché zufola alla fine della canzone?». 
Che dirle? Parlare di un tempo e un 
cielo e un mare e un gianniriotta re-
moti, quando Susanna A. oggi bota-
nica di fama all’Università di Wage-
ningen, prese il vinile, lo poggiò sul-
lo stereo, lasciandomi sentire per la 
prima volta Dock of the bay? «No si-
gnora — rispondo invece — mi dica 
perché».  E  la  signora,  bionda,  oc-
chiali  da  fermacapelli,  passato  da  
hostess, un figlio al fronte, «È medi-
co, poteva restarsene in ospedale. Si 
è arruolato volontario il 25 febbraio, 
il giorno dopo l’invasione». Tocca a 
me offrirle l’ultimo Old Fashioned, il 
cocktail  caro al  presidente Roose-
velt, shot di bourbon, zucchero pro-
fumato di bitter Angostura, arancia, 
ciliegia, gocce d’acqua, e ascoltarla 
narrare di Otis, nel locale deserto. 
«Aveva  appena  26  anni  Otis  Red-
ding, in quel 1967. Figlio di un conta-

dino povero, nero, cresciuto cantan-
do gospel in chiesa, s’era fatto cono-
scere al festival di Monterey, capace 
finalmente di conquistare anche il 
pubblico dei ragazzi bianchi, vigilia 
della rivolta 1968. Studiava Sam Coo-
ke, ballate sui diritti perduti, I was 

born by the river, Chain gang, ma an-
che le note felici di Wonderful world. 
Il successo lo fa assediare dai fan, il 
suo manager lo ospita su una chiat-
ta ormeggiata nella baia di Sausali-
to, California. Là Otis vede nella fo-
schia le navi incrociare al largo del 

Pacifico, verso San Francisco, sente 
il grido rauco degli albatros e le on-
de  frangersi  sul  legno  dell’house-
boat. Chissà se conosceva il verso di 
Baudelaire, “come il gabbiano, prin-
cipe dei nembi, è il poeta”?

Il  barista  ha  spento  ogni  luce  
esterna, nella cantina del bar ci si ve-
de solo per un neon fluorescente,  
dal bancone forse sente la signora, 
perché basso, struggente, Otis Red-
ding riprende dalla consolle Dock of 
the bay  con i  suoi  versi  di  pugno:  
“Son  seduto  sul  molo  della  baia,  
guardo l’alta marea salire, perdo so-
lo tempo, ho lasciato casa in Geor-
gia per la baia di Frisco, non ho nulla 
per cui vivere, nulla… nulla cambie-
rà, tutto resta uguale, quindi resto 
anche io seduto qui, riposo le mie os-
sa ma la solitudine non mi lascia so-
lo”. La signora fischietta le note fina-
li. «La leggenda dice che Otis avesse 
dimenticato,  forse per la  malinco-
nia, gli ultimi versi, preferendo zufo-
larli. Qualcuno dice che a fischiare 
fosse il chitarrista Sam Taylor, ma il 
musicista Steve Cropper,  detto “Il  
Colonnello”, testimonia che fu pro-
prio Otis, mentre toccò a lui aggiun-
gere,  in  post-produzione,  il  verso  

dei gabbiani e il rombo della risac-
ca». Finiti i drink, il barista ha fretta 
di sbarrare Poncho Bar. Io posso gi-
rare di notte grazie alle credenziali 
militari, la signora alza spavalda il 
bavero della giacca e sparisce verso 
la statua di Pushkin, il picchiettare 
dei tacchi perduto fra gli alberi.

Otis morì a 26 anni, pochi giorni 
dopo la registrazione, 10 dicembre 
1967, quando l’aereo su cui viaggia-
va con la band, si  inabissò in una 
tempesta sul lago Monona, Wiscon-
sin, e il vinile di Dock of the bay andò 
in vendita postumo, gennaio 1968, 
“l’anno degli studenti” scriveva Ros-
sana Rossanda. Nei college america-
ni, oggi, la malinconia di Dock of the 
bay è associata dalla critica al rim-
pianto per la primavera dei Kenne-
dy, all’angoscia per la guerra in Viet-
nam, al disagio dell’uomo a una di-
mensione,  classico  titolo  1964  di  
Marcuse,  perfino  alla  depressione  
corrente nel XXI secolo. 45 giri d’e-
state di  gioventù,  la  misteriosa si-
gnora di Odessa ne ha fatto per me 
colonna sonora del luglio di guerra 
in Ucraina, dedicata alla grande na-
zione europea che fronteggia da so-
la il buio, perché la luce non si spen-
ga in tutta l’Europa. 

@gianniriotta ©RIPRODUZIONE RISERVATA

La signora che beve 
al bar Poncho 

mi spiega il finale del 
brano leggendario

La canzone 
della mia 
estate

Quel brano del 1967 
è stato colonna sonora 
di una notte di luglio 
di guerra in Ucraina

di Gianni Riotta

j Successo postumo
Otis Redding morì in un incidente 
aereo a 26 anni, tre giorni dopo 
aver registrato (Sittin’ on) the dock 
of the bay. Sotto, la città di Odessa 
devastata dalle bombe
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