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"Il vuoto del potere" ovvero "l'articolo delle lucciole"  

di Pier Paolo Pasolini  

La distinzione tra fascismo aggettivo e fascismo sostantivo risale niente meno che al 
giornale "Il Politecnico", cioè all'immediato dopoguerra..." Così comincia un 
intervento di Franco Fortini sul fascismo ("L'Europeo, 26-12-1974): intervento che, 
come si dice, io sottoscrivo tutto, e pienamente. Non posso però sottoscrivere il 
tendenzioso esordio. Infatti la distinzione tra "fascismi" fatta sul "Politecnico" non è 
né pertinente né attuale. Essa poteva valere ancora fino a circa una decina di anni fa: 
quando il regime democristiano era ancora la pura e semplice continuazione del 
regime fascista. Ma una decina di anni fa, è successo "qualcosa". "Qualcosa" che non 
c'era e non era prevedibile non solo ai tempi del "Politecnico", ma nemmeno un anno 
prima che accadesse (o addirittura, come vedremo, mentre accadeva).  
Il confronto reale tra "fascismi" non può essere dunque "cronologicamente", tra il 
fascismo fascista e il fascismo democristiano: ma tra il fascismo fascista e il fascismo 
radicalmente, totalmente, imprevedibilmente nuovo che è nato da quel "qualcosa" che 
è successo una decina di anni fa.  
Poiché sono uno scrittore, e scrivo in polemica, o almeno discuto, con altri scrittori, 
mi si lasci dare una definizione di carattere poetico-letterario di quel fenomeno che è 
successo in Italia una decina di anni fa. Ciò servirà a semplificare e ad abbreviare il 
nostro discorso (e probabilmente a capirlo anche meglio).  
Nei primi anni sessanta, a causa dell'inquinamento dell'aria, e, soprattutto, in 
campagna, a causa dell'inquinamento dell'acqua (gli azzurri fiumi e le rogge 
trasparenti) sono cominciate a scomparire le lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo e 
folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non c'erano più. (Sono ora un ricordo, 
abbastanza straziante, del passato: e un uomo anziano che abbia un tale ricordo, non 
può riconoscere nei nuovi giovani se stesso giovane, e dunque non può più avere i bei 
rimpianti di una volta).  
Quel "qualcosa" che è accaduto una decina di anni fa lo chiamerò dunque "scomparsa 
delle lucciole".  
Il regime democristiano ha avuto due fasi assolutamente distinte, che non solo non si 
possono confrontare tra loro, implicandone una certa continuità, ma sono diventate 
addirittura storicamente incommensurabili. La prima fase di tale regime (come 
giustamente hanno sempre insistito a chiamarlo i radicali) è quella che va dalla fine 
della guerra alla scomparsa delle lucciole, la seconda fase è quella che va dalla 
scomparsa delle lucciole a oggi. Osserviamole una alla volta.  

Prima della scomparsa delle lucciole 
La continuità tra fascismo fascista e fascismo democristiano è completa e assoluta. 
Taccio su ciò, che a questo proposito, si diceva anche allora, magari appunto nel 
"Politecnico": la mancata epurazione, la continuità dei codici, la violenza poliziesca, 
il disprezzo per la Costituzione. E mi soffermo su ciò che ha poi contato in una 
coscienza storica retrospettiva. La democrazia che gli antifascisti democristiani 
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opponevano alla dittatura fascista, era spudoratamente formale.  
Si fondava su una maggioranza assoluta ottenuta attraverso i voti di enormi strati di 
ceti medi e di enormi masse contadine, gestiti dal Vaticano. Tale gestione del 
Vaticano era possibile solo se fondata su un regime totalmente repressivo. In tale 
universo i "valori" che contavano erano gli stessi che per il fascismo: la Chiesa, la 
Patria, la famiglia, l'obbedienza, la disciplina, l'ordine, il risparmio, la moralità. Tali 
"valori" (come del resto durante il fascismo) erano "anche reali": appartenevano cioè 
alle culture particolari e concrete che costituivano l'Italia arcaicamente agricola e 
paleoindustriale. Ma nel momento in cui venivano assunti a "valori" nazionali non 
potevano che perdere ogni realtà, e divenire atroce, stupido, repressivo conformismo 
di Stato: il conformismo del potere fascista e democristiano. Provincialità, rozzezza e 
ignoranza sia delle élite che, a livello diverso, delle masse, erano uguali sia durante il 
fascismo sia durante la prima fase del regime democristiano. Paradigmi di questa 
ignoranza erano il pragmatismo e il formalismo vaticani.  
Tutto ciò che risulta chiaro e inequivocabilmente oggi, perché allora si nutrivano, da 
parte degli intellettuali e degli oppositori, insensate speranze. Si sperava che tutto ciò 
non fosse completamente vero, e che la democrazia formale contasse in fondo 
qualcosa. Ora, prima di passare alla seconda fase, dovrò dedicare qualche riga al 
momento di transizione.  

Durante la scomparsa delle lucciole 
In questo periodo la distinzione tra fascismo e fascismo operata sul "Politecnico" 
poteva anche funzionare. Infatti sia il grande paese che si stava formando dentro il 
paese - cioè la massa operaia e contadina organizzata dal PCI - sia gli intellettuali 
anche più avanzati e critici, non si erano accorti che "le lucciole stavano 
scomparendo". Essi erano informati abbastanza bene dalla sociologia (che in quegli 
anni aveva messo in crisi il metodo dell'analisi marxista): ma erano informazioni 
ancora non vissute, in sostanza formalistiche. Nessuno poteva sospettare la realtà 
storica che sarebbe stato l'immediato futuro; né identificare quello che allora si 
chiamava "benessere" con lo "sviluppo" che avrebbe dovuto realizzare in Italia per la 
prima volta pienamente il "genocidio" di cui nel "Manifesto" parlava Marx.  

Dopo la scomparsa delle lucciole 
I "valori" nazionalizzati e quindi falsificati del vecchio universo agricolo e 
paleocapitalistico, di colpo non contano più. Chiesa, patria, famiglia, obbedienza, 
ordine, risparmio, moralità non contano più. E non servono neanche più in quanto 
falsi. Essi sopravvivono nel clerico-fascismo emarginato (anche il MSI in sostanza li 
ripudia). A sostituirli sono i "valori" di un nuovo tipo di civiltà, totalmente "altra" 
rispetto alla civiltà contadina e paleoindustriale. Questa esperienza è stata fatta già da 
altri Stati. Ma in Italia essa è del tutto particolare, perché si tratta della prima 
"unificazione" reale subita dal nostro paese; mentre negli altri paesi essa si 
sovrappone con una certa logica alla unificazione monarchica e alla ulteriore 
unificazione della rivoluzione borghese e industriale. Il trauma italiano del contatto 
tra l'"arcaicità" pluralistica e il livellamento industriale ha forse un solo precedente: la 
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Germania prima di Hitler. Anche qui i valori delle diverse culture particolaristiche 
sono stati distrutti dalla violenta omologazione dell'industrializzazione: con la 
conseguente formazione di quelle enormi masse, non più antiche (contadine, 
artigiane) e non ancor moderne (borghesi), che hanno costituito il selvaggio, 
aberrante, imponderabile corpo delle truppe naziste.  
In Italia sta succedendo qualcosa di simile: e con ancora maggiore violenza, poiché 
l'industrializzazione degli anni Settanta costituisce una "mutazione" decisiva anche 
rispetto a quella tedesca di cinquant'anni fa. Non siamo più di fronte, come tutti ormai 
sanno, a "tempi nuovi", ma a una nuova epoca della storia umana, di quella storia 
umana le cui scadenze sono millenaristiche. Era impossibile che gli italiani reagissero 
peggio di così a tale trauma storico. Essi sono diventati in pochi anni (specie nel 
centro-sud) un popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale. Basta soltanto 
uscire per strada per capirlo. Ma, naturalmente, per capire i cambiamenti della gente, 
bisogna amarla. Io, purtroppo, questa gente italiana, l'avevo amata: sia al di fuori 
degli schemi del potere (anzi, in opposizione disperata a essi), sia al di fuori degli 
schemi populisti e umanitari. Si trattava di un amore reale, radicato nel mio modo di 
essere. Ho visto dunque "coi miei sensi" il comportamento coatto del potere dei 
consumi ricreare e deformare la coscienza del popolo italiani, fino a una irreversibile 
degradazione. Cosa che non era accaduta durante il fascismo fascista, periodo in cui il 
comportamento era completamente dissociato dalla coscienza. Vanamente il potere 
"totalitario" iterava e reiterava le sue imposizioni comportamentistiche: la coscienza 
non ne era implicata. I "modelli" fascisti non erano che maschere, da mettere e levare. 
Quando il fascismo fascista è caduto, tutto è tornato come prima. Lo si è visto anche 
in Portogallo: dopo quarant'anni di fascismo, il popolo portoghese ha celebrato il 
primo maggio come se l'ultimo lo avesse celebrato l'anno prima.  
È ridicolo dunque che Fortini retrodati la distinzione tra fascismo e fascismo al primo 
dopoguerra: la distinzione tra il fascismo fascista e il fascismo di questa seconda fase 
del potere democristiano non solo non ha confronti nella nostra storia, ma 
probabilmente nell'intera storia.  
Io tuttavia non scrivo il presente articolo solo per polemizzare su questo punto, 
benché esso mi stia molto a cuore. Scrivo il presente articolo in realtà per una ragione 
molto diversa. Eccola.  
Tutti i miei lettori si saranno certamente accorti del cambiamento dei potenti 
democristiani: in pochi mesi, essi sono diventati delle maschere funebri. È vero: essi 
continuano a sfoderare radiosi sorrisi, di una sincerità incredibile. Nelle loro pupille 
si raggruma della vera, beata luce di buon umore. Quando non si tratti 
dell'ammiccante luce dell'arguzia e della furberia. Cosa che agli elettori piace, pare, 
quanto la piena felicità. Inoltre, i nostri potenti continuano imperterriti i loro 
sproloqui incomprensibili; in cui galleggiano i "flatus vocis" delle solite promesse 
stereotipe. In realtà essi sono appunto delle maschere. Son certo che, a sollevare 
quelle maschere, non si troverebbe nemmeno un mucchio d'ossa o di cenere: ci 
sarebbe il nulla, il vuoto. La spiegazione è semplice: oggi in realtà in Italia c'è un 
drammatico vuoto di potere. Ma questo è il punto: non un vuoto di potere legislativo 
o esecutivo, non un vuoto di potere dirigenziale, né, infine, un vuoto di potere 
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politico in un qualsiasi senso tradizionale. Ma un vuoto di potere in sé.  
Come siamo giunti, a questo vuoto? O, meglio, "come ci sono giunti gli uomini di 
potere?".  
La spiegazione, ancora, è semplice: gli uomini di potere democristiani sono passati 
dalla "fase delle lucciole" alla "fase della scomparsa delle lucciole" senza 
accorgersene. Per quanto ciò possa sembrare prossimo alla criminalità la loro 
inconsapevolezza su questo punto è stata assoluta; non hanno sospettato 
minimamente che il potere, che essi detenevano e gestivano, non stava 
semplicemente subendo una "normale" evoluzione, ma sta cambiando radicalmente 
natura.  
Essi si sono illusi che nel loro regime tutto sostanzialmente sarebbe stato uguale: che, 
per esempio, avrebbero potuto contare in eterno sul Vaticano: senza accorgersi che il 
potere, che essi stessi continuavano a detenere e a gestire, non sapeva più che farsene 
del Vaticano quale centro di vita contadina, retrograda, povera. Essi si erano illusi di 
poter contare in eterno su un esercito nazionalista (come appunto i loro predecessori 
fascisti): e non vedevano che il potere, che essi stessi continuavano a detenere e a 
gestire, già manovrava per gettare la base di eserciti nuovi in quanto transnazionali, 
quasi polizie tecnocratiche. E lo stesso si dica per la famiglia, costretta, senza 
soluzione di continuità dai tempi del fascismo, al risparmio, alla moralità: ora il 
potere dei consumi imponeva a essa cambiamenti radicali nel senso della modernità, 
fino ad accettare il divorzio, e ormai, potenzialmente, tutto il resto, senza più limiti (o 
almeno fino ai limiti consentiti dalla permissività del nuovo potere, peggio che 
totalitario in quanto violentemente totalizzante).  
Gli uomini del potere democristiani hanno subito tutto questo, credendo di 
amministrarselo e soprattutto di manipolarselo. Non si sono accorti che esso era 
"altro": incommensurabile non solo a loro ma a tutta una forma di civiltà. Come 
sempre (cfr. Gramsci) solo nella lingua si sono avuti dei sintomi. Nella fase di 
transizione - ossia "durante" la scomparsa delle lucciole - gli uomini di potere 
democristiani hanno quasi bruscamente cambiato il loro modo di esprimersi, 
adottando un linguaggio completamente nuovo (del resto incomprensibile come il 
latino): specialmente Aldo Moro: cioè (per una enigmatica correlazione) colui che 
appare come il meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono state, organizzate 
dal '69 ad oggi, nel tentativo, finora formalmente riuscito, di conservare comunque il 
potere.  
Dico formalmente perché, ripeto, nella realtà, i potenti democristiani coprono con la 
loro manovra da automi e i loro sorrisi, il vuoto. Il potere reale procede senza di loro: 
ed essi non hanno più nelle mani che quegli inutili apparati che, di essi, rendono reale 
nient'altro che il luttuoso doppiopetto.  
Tuttavia nella storia il "vuoto" non può sussistere: esso può essere predicato solo in 
astratto e per assurdo. È probabile che in effetti il "vuoto" di cui parlo stia già 
riempiendosi, attraverso una crisi e un riassestamento che non può non sconvolgere 
l'intera nazione. Ne è un indice ad esempio l'attesa "morbosa" del colpo di Stato. 
Quasi che si trattasse soltanto di "sostituire" il gruppo di uomini che ci ha tanto 
spaventosamente governati per trenta anni, portando l'Italia al disastro economico, 
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ecologico, urbanistico, antropologico.  
In realtà la falsa sostituzione di queste "teste di legno" (non meno, anzi più 
funereamente carnevalesche), attuata attraverso l'artificiale rinforzamento dei vecchi 
apparati del potere fascista, non servirebbe a niente (e sia chiaro che, in tal caso, la 
"truppa" sarebbe, già per sua costituzione, nazista). Il potere reale che da una decina 
di anni le "teste di legno" hanno servito senza accorgersi della sua realtà: ecco 
qualcosa che potrebbe aver già riempito il "vuoto" (vanificando anche la possibile 
partecipazione al governo del grande paese comunista che è nato nello sfacelo 
dell'Italia: perché non si tratta di "governare"). Di tale "potere reale" noi abbiamo 
immagini astratte e in fondo apocalittiche: non sappiamo raffigurarci quali "forme" 
esso assumerebbe sostituendosi direttamente ai servi che l'hanno preso per una 
semplice "modernizzazione" di tecniche. Ad ogni modo, quanto a me (se ciò ha 
qualche interesse per il lettore) sia chiaro: io, ancorché multinazionale, darei l'intera 
Montedison per una lucciola.  

[Di Pier Paolo Pasolini - Corriere della Sera, 1° febbraio 1975]  

 

 


