
L’intervista

Perché racconto
i fantasmi

del mio Sri Lanka
Parla lo scrittore Shehan Karunatilaka, vincitore del Booker Prize

con il romanzo appena uscito anche da noi ambientato durante
la guerra civile finita nel 2009. “Incapaci di guardare al passato” 

di Carlo Pizzati

ono le quattro 
del caldo 
pomeriggio di 
Colombo, 
capitale dello Sri 
Lanka, e Shehan 
Karunatilaka ha 

già un bicchiere di whiskey 
ghiacciato tra le mani. Forse è per 
scacciare i fantasmi protagonisti 
del suo sinfonico romanzo 
vincitore l’anno scorso del celebre 
premio Booker Le sette lune di 
Maali Almeida (Fazi). Il successo è 
arrivato come un’ondata 
travolgente, grazie a questo 
racconto ironico e fantastico che è 
anche una denuncia ai recenti 
anni bui del suo Paese. 
L’ambientazione è proprio nello 
Sri Lanka del 1989, al culmine del 
conflitto cruento del governo 
contro i separatisti Tamil durato 
dal 1983 al 2009. Il romanzo naviga 
con stile pirotecnico tra vittime 
smembrate dai macabri squadroni 
della morte e spassose avventure 
di questo e dell’altro mondo in un 
giallo il cui obiettivo è scoprire, 
entro una settimana, chi ha ucciso 
Maali, fotoreporter gay, amante 
del gioco d’azzardo. 

Rushdie, Marquez, Gogol, 
Bulgakov. Secondo la critica 
internazionale, questi sono i 
maestri del realismo magico che 
l’hanno ispirata. Cosa pensa di 
questa forma di espressione in 
relazione all’autofiction, ora più 
di moda? 
«Amo questi autori, e aggiungerei 
Bolaño. Ma il mio è un esperimento 
di fantasy e fantascienza, la storia 
di un fantasma smemorato che 
cerca di risolvere il proprio 
omicidio. Ho seguito più la 
tradizione di Edgard Allan Poe, 
Steven King, Clive Barker e 
Lovecraft: uno spettro che vuol 
vendicare la propria morte in un 
contesto denso di politica e 
filosofia. Forse per questo il testo è 
diventato più serio. C’è una 

barriera sfuocata tra il fantasy, 
considerato bassa cultura, e il 
realismo magico, giudicato come 
alta cultura. Sono entrambe forme 
di espressione valide. Il realismo 
magico è stato associato 
all’America Latina e all’Asia per 
decenni, ma oggi tutti viviamo in 
distopie, abbiamo tutti certi 
elementi in comune, ovunque. Ma 
a volte è più facile parlare di alcune 
realtà attraverso i demoni, in una 
storia fantastica, anziché scrivere 
un romanzo realistico». 

Temeva che se fosse stato più 
diretto stilisticamente avrebbe 
sentito una più pressante 
necessità di autocensurarsi? 
«Non mi sono svegliato dicendo: 
“Devo scrivere sulla situazione in 
Sri Lanka nel 1989” o “Devo 

scrivere sull’ingiustizia”. Trovo che 
la politica nel mio romanzo sia 
abbastanza superficiale e basilare. 
Chi vuole approfondire può 
trovare saggi meglio documentati. 
Uso il contesto politico solo come 
sfondo». 

Nel romanzo, però, tutti 
commettono qualche tipo di 
crimine — governo, secessionisti, 
politici, civili. Lo Sri Lanka è 
condannato, come lei scrive, dal 
cattivo nakath, la maledizione di 
tutti i Paesi nati nel 1948, forse 
anche un modo per delineare una 
tragedia post-coloniale?. 
«Siamo cresciuti con tante 
superstizioni e idee. Quando 
scoppiò la guerra, durante la mia 
infanzia, pensavamo che non 
sarebbe finita mai. O, peggio, che 

sarebbe stata la nostra la fine. I 
miei si lamentavano di come gli 
anni ’50 e ’60 fossero stati un 
periodo bellissimo. E quindi si 
contemplava l’idea che, dopo, la 
nostra isola fosse stata maledetta. 
Alcuni astrologi dicono che è la 
dannazione di tanti Paesi nati nel 
1948, e segnati da continui 
conflitti, ma ho pensato di 
interpretarla più come una 
metafora sui fantasmi della nostra 
storia recente. Mi interessava 
capire perché non guardiamo al 
nostro passato, perché fingiamo 
che non sia successo nulla e 
andiamo avanti. Dopo l’89, la 
guerra è continuata per altri 20 
anni. Quando è finita, nel 2009, lo 
Sri Lanka non si è mai ripreso, 
perché dieci anni dopo era ancora 
in bancarotta. Abbiamo visto così 
tante false partenze. Ora c’è di 
nuovo ottimismo (che non 
condivido) perché sta arrivando un 
ingente prestito dal Fondo 
monetario internazionale. Tanti 
dicono “oh sì, adesso saremo 
inarrestabili!”. Mi piacerebbe 
unirmi al coro, ma è un film che ho 
visto troppe volte. Ma, chissà, 
questa è l’altra peculiarità dello Sri 
Lanka: le cose possono cambiare 
molto molto rapidamente.
Anche in meglio». 

Si dice che la Storia appartiene 
ai vincitori. Ma se tra i vinti ci 
sono degli ottimi scrittori, forse 
non è così. La letteratura può 
correggere la Storia? 
«Non solo la letteratura, l’arte in 
generale, compreso il cinema e il 
teatro. Lì i vinti possono avere una 
voce e possono sfidare le versioni 
ufficiali delle distopie. Ci sono così 
tanti crimini irrisolti o attribuiti a 
capri espiatori. Sta agli scrittori e 
agli artisti indagare più a fondo, là 
dove mancano altre evidenze». 

In che modo il rapporto con 
l’aldilà ha influenzato questo 
romanzo? 
«Siamo tutti affascinati dalle storie 
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di fantasmi, ogni cultura le ha e il 
motivo è perché nessuno sa cosa 
succede dopo la morte. Possiamo 
aver fede, o altre diverse credenze, 
possiamo fidarci della scienza o 
anche essere solo incuriositi 
dall’ignoto. Ma è tutta 
speculazione. Sono cresciuto con 
la formazione religiosa del 
Buddhismo Sinhala, ma anche con 
influenze cristiane. Lo Sri Lanka è 
aperto all’accettazione di tutte le 
religioni: cristiana, musulmana, 
induista, buddista ecc. Ma ho 
immaginato il mio personaggio, 
Maali, come qualcuno che ha visto 
l’orrore dei campi di battaglia, 
qualcuno assolutamente convinto 
che non può esserci alcun ordine o 
alcun aldilà a causa di tutte le cose 
orribili che stavano accadendo 
impunite e di cui nessuno 
sembrava curarsi». 

Il personaggio principale è gay. 
Pensa che il successo 
internazionale del romanzo 
possa contribuire alla battaglia 
per i diritti LGBTQIA+ nello Sri 
Lanka? 
«Non credo che lo Sri Lanka sia 
marcatamente omofobico. La 
discriminazione è più sussurrata 
che espressa apertamente, e si 
manifesta di più nelle zone rurali. 
Ma nell’epoca in cui è ambientato il 
romanzo non potevi esplicitare 
l’omosessualità pubblicamente, 
specialmente non in famiglia. Ora, 
40 anni dopo, le cose sono diverse. 
La nuova generazione non è così 
repressa, non ha bisogno d’essere 
così cinica nei confronti del 
sistema. Ma c’è ancora molta 
strada da fare, qui, per i diritti di 
tutti, perché ci sono ancora leggi 
dell’era vittoriana, e ogni volta che 
gli attivisti LGBTQIA+ cercano di 
condurre le loro istanze al centro 
dell’agenda politica trovano 
resistenza. Ma se questo romanzo 
porterà più eguaglianza e 
accettazione, ne sarò più che 
felice». 

Ora c’è di nuovo 
ottimismo perché 

sta arrivando 
un ingente prestito 

dal Fondo monetario 
internazionale ma io 

non lo condivido

Amo il realismo 
magico di Rushdie, 

Marquez, Gogol, 
Bulgakov, Bolaño 

ma il mio 
è un esperimento di 

fantasy e fantascienza

el contesto europeo e medi-
terraneo,  nessuna  cultura  
gastronomica ha una predi-
lezione per il gusto amaro 
pari a quella italiana. Penso 
alle infinite varietà di radic-
chi, oggi spesso connotate 

da pregiate denominazioni di origine; penso 
alla cicoria e alle puntarelle che i romani spo-
sano alle alici — uso antico e non solo romano, 
se il  napoletano Vincenzo Corrado riporta,  
nel Settecento, la pratica di condire i raperon-
zoli con olio, aceto e acciughe. Penso all’indi-
via che mettiamo alla brace caricandola di  
un’ulteriore nota amara; alla rucola che è qua-
si diventata un marchio del gusto italiano; al-
la scarola che i napoletani trasformano in tor-
ta; ai finocchi selvatici e a quelli  domestici 
che, nella loro dolcezza, una punta di amaro 
la conservano sempre. Penso al sedano e alle 
rape, per secoli una risorsa di primissimo pia-
no della dieta contadina. Penso alla variegata 
famiglia dei cavoli, tutti amari o amarognoli o 
amarissimi (come il cavolo nero, immancabi-
le nella ribollita toscana). Né dimenticheremo 
le melanzane, gli asparagi, i capperi, i cetrioli, 
i carciofi, i cardi. Piante, quasi tutte, non au-
toctone del territorio italico, ma che vi hanno 
trovato accoglienza trionfale. Il carciofo, ad-
domesticato in Sicilia in età romana, da qui si 
diffuse nell’alto Medioevo, anche per impulso 
degli arabi insediati nell’isola; nei secoli suc-
cessivi conquistò un posto di rilievo nella cuci-
na italiana, «nella sua vera, e tenera perfettio-
ne» (celebrata dall’agronomo Tanara nel Sei-
cento) di cui l’amaro è parte essenziale, non fa-
cile da apprezzare — ancora oggi — in paesi di 
diversa sensibilità gastronomica. Anche il car-
do, addomesticato nel Mediterraneo occiden-
tale, trovò in Italia i maggiori consensi, tant’è 
che sono italiane le sue più antiche attestazio-
ni letterarie e iconografiche.

La lista dovrebbe continuare con erbe aro-
matiche quali l’alloro, il rosmarino, il timo, l’o-
rigano, il ginepro; con la salvia che, scrive Ta-
nara, piace e «in fine sta bene per tutto», pro-
prio «per la sua amarezza». E legumi come le 
fave e le cicerchie, e i lupini che una volta si 
sgranocchiavano al cinema. Frutti come le no-
ci e le mandorle, e tutta la famiglia degli agru-
mi, di origine orientale, che affascinò gli italia-
ni del Medioevo. Amare sono le bevande agru-
mate di più schietta tradizione italiana, come 

la cedrata, l’aranciata amara (!) o il chinotto, 
raccomandato da una nota casa produttrice 
come «la sana bibita dissetante di gradevolis-
simo gusto amaro». L’alternativa nostrana al-
la più dolce Coca-Cola.

Amarissime sono le olive, antico compana-
tico dei contadini italici, nonché base per la 
confezione di un olio che piacque sempre per 
il suo sapore amarognolo. 

Caffè: qui la leadership italiana è fuori di-
scussione, pur senza dimenticare l’invettiva 
di Francesco Redi, il medico e naturalista to-
scano che a metà Seicento sentenziò: «Beve-
rei prima il veleno, che un bicchier che fosse 
pieno dell’amaro e reo caffè». Ma questa era 
solo una provocazione letteraria, giustificata 
dal contesto (il ditirambo Bacco in Toscana, 
in lode del vino) e destinata a soccombere di 
fronte al rapido successo della nuova bevan-
da, che in Italia prese piede in una modalità di 
tostatura che, guarda caso, ne accentuò il gu-
sto amaro. A questa particolare declinazione 
gustativa allude il poeta e librettista Carlo In-
nocenzo Frugoni, collocando il caffè niente-
meno che alla mensa degli dei. 

Cioccolato: come il caffè, gli europei lo in-
gentilirono aggiungendo zucchero al «sapore 
amariccio» del cacao (così lo descrive agli ini-
zi del Seicento il fiorentino Francesco Carlet-
ti, a cui si deve la prima notizia, in Italia, del 
nuovo prodotto americano). Ma anche qui gli 
italiani sono in prima linea nel rivendicare la 
gustosità del cioccolato amaro, amarissimo, 
fondente ed extra-fondente. È storia dei no-
stri giorni. 

E poi i liquori, l’infinita varietà degli “ama-
ri”, vero marchio distintivo del paese. Non so-
no prodotti solamente italiani ma c’è una co-
sa che distingue la produzione nostrana: l’infi-
nita polverizzazione territoriale degli amari. 
La quantità di nomi e di etichette è incredibil-
mente parcellizzata, ogni regione ha i suoi, 
ogni città o villaggio, perfino certi locali han-
no il loro, decantato come il più amaro e per-
ciò migliore di tutti. Dulcis in fundo: gli ama-
retti. Solo la cultura italiana poteva inventare 
un nome come questo per designare il piace-
vole dolcetto alle mandorle da assaporare da 
solo o nelle più svariate combinazioni dolcia-
rie. E colpisce che perfino il dolcissimo miele 
abbia trovato in Italia una sua amarissima de-
clinazione, portando le api a bottinare sui fio-
ri di corbezzolo. 

di Massimo Montanari

Anticipiamo un brano del nuovo saggio dello storico

Tutto il dolce dell’amaro
il gusto che piace all’Italia

N
Il libro

Amaro
Un gusto 
italiano
di Massimo 
Montanari
(Laterza
pagg. 136
euro 13) 
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Il mio protagonista 
è gay e anche se la 

discriminazione da 
noi non è così evidente, 

se la storia porterà 
più eguaglianza 

ne sarò felice 
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Scontri
Una Tigre Tamil 
di pattuglia 
nella regione 
di Manaar. 
A sinistra,donne 
e bambini in 
fuga; sotto, 
un bambino 
a Colombo, 
capitale 
dello Sri Lanka
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