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ono le quattro
del caldo
pomeriggio di
Colombo,
capitale dello Sri
Lanka, e Shehan
Karunatilaka ha
gia unbicchiere di whiskey
ghiacciato trale mani. Forse & per
scacciare i fantasmi protagonisti
del suo sinfonico romanzo
vincitore I’anno scorso del celebre
premio Booker Le sette lune di
Maali Almeida (Fazi). 1l successo €
arrivato come un’ondata
travolgente, grazie a questo
raccontoironico e fantastico che e
anche una denuncia ai recenti
anni bui del suo Paese.
L’ambientazione € proprio nello
Sri Lanka del 1989, al culmine del
conflitto cruento del governo
controiseparatisti Tamil durato
dal1983 al 2009. Il romanzo naviga
con stile pirotecnico tra vittime
smembrate dai macabri squadroni
della morte e spassose avventure
di questo e dell’altro mondo in un
gialloil cui obiettivo & scoprire,
entro una settimana, chi ha ucciso
Maali, fotoreporter gay, amante
del gioco d’azzardo.

Rushdie, Marquez, Gogol,
Bulgakov. Secondo la critica
internazionale, questisonoi
maestri del realismo magico che
I’hanno ispirata. Cosa pensa di
questa forma di espressione in
relazione all’autofiction, ora piu
dimoda?

«Amo questi autori, e aggiungerei
Bolano. Ma il mio € un esperimento
di fantasy e fantascienza, la storia
di un fantasma smemorato che
cercadirisolvere il proprio
omicidio. Ho seguito pitila
tradizione di Edgard Allan Poe,
Steven King, Clive Barkere
Lovecraft: uno spettro che vuol
vendicare la propria morte in un
contesto denso di politica e
filosofia. Forse per questoil testo e
diventato pit1 serio. C’¢ una

Le settelune
di Maali
Almeida
diShehan
Karunatilaka
(Fazi, trad. di
Silvia Castoldi,
pagg. 480, euro
20).Dopo
I'Inghilterra
saral'ltaliala
successiva
tappa del tour
europeo dello
scrittore
srilankese.
Sabato 9
settembre sara
ospite al
festival
diMantova
elunedi
settembre

a Torino, alla
Fondazione
Circolo
deiLettori

L’ INTERVISTA

Perché racconto

i fantasmi
del mio Sri Lanka

Parla lo scrittore Shehan Karunatilaka, vincitore del Booker Prize
con il romanzo appena uscito anche da noi ambientato durante
la guerra civile finita nel 2009. “Incapaci di guardare al passato”

4i Carlo Pizzati

barriera sfuocata tra il fantasy,
considerato bassa cultura, e il
realismo magico, giudicato come
alta cultura. Sono entrambe forme
di espressione valide. Il realismo
magico e stato associato
all’America Latina e all’Asia per
decenni, ma oggi tutti viviamo in
distopie, abbiamo tutti certi
elementi in comune, ovunque. Ma
avolte e piti facile parlare di alcune
realta attraversoidemoni, in una
storia fantastica, anziché scrivere
unromanzo realistico».

Temeva che se fosse stato piU
diretto stilisticamente avrebbe
sentito una piU pressante
necessita di autocensurarsi?
«Non mi sono svegliato dicendo:
“Devo scrivere sulla situazione in
Sri Lanka nel 1989” o “Devo

L’autore
Shehan Karunatilaka &€ nato
nello SriLanka nel 1975

scrivere sull’ingiustizia”. Trovo che
la politica nel mio romanzo sia
abbastanza superficiale e basilare.
Chi vuole approfondire puo
trovare saggi meglio documentati.
Usoil contesto politico solo come
sfondo».

Nel romanzo, pero, tutti
commettono qualche tipo di
crimine — governo, secessionisti,
politici, civili. Lo Sri Lanka &
condannato, come lei scrive, dal
cattivo nakath, la maledizione di
tuttii Paesi nati nel 1948, forse
anche un modo per delineare una
tragedia post-coloniale?.

«Siamo cresciuti con tante
superstizioni e idee. Quando
scoppio la guerra, durante la mia
infanzia, pensavamo che non
sarebbe finita mai. O, peggio, che

sarebbe statalanostrala fine.I
miei silamentavano di come gli
anni’50 e ’60 fossero stati un
periodo bellissimo. E quindi si
contemplavaI’idea che, dopo, la
nostraisola fosse stata maledetta.
Alcuni astrologi dicono che € la
dannazione di tanti Paesi natinel
1948, e segnati da continui
conflitti, ma ho pensato di
interpretarla piti come una
metafora sui fantasmi della nostra
storiarecente. Mi interessava
capire perché non guardiamo al
nostro passato, perché fingiamo
chenon sia successonullae
andiamo avanti. Dopo 1’89, la
guerra € continuata per altri 20
anni. Quando e finita, nel 2009, lo
Sri Lanka non si € mai ripreso,
perché dieci anni dopo era ancora
inbancarotta. Abbiamo visto cosi
tante false partenze. Ora c’eé di
nuovo ottimismo (che non
condivido) perché sta arrivando un
ingente prestito dal Fondo
monetario internazionale. Tanti
dicono “oh si, adesso saremo
inarrestabili!”. Mi piacerebbe
unirmi al coro, ma e un film che ho
visto troppe volte. Ma, chissa,
questa e I'altra peculiarita dello Sri
Lanka: le cose possono cambiare
molto molto rapidamente.
Anchein meglio».

Sidice che la Storia appartiene
ai vincitori. Ma se trai vinti ci
sono degli ottimi scrittori, forse
non é cosi. La letteratura puo
correggere la Storia?

«Non sololaletteratura, ’'artein
generale, compresoil cinemaeil
teatro. Liivinti possono avere una
voce e possono sfidare le versioni
ufficiali delle distopie. Ci sono cosi
tanti crimini irrisolti o attribuitia
capri espiatori. Sta agli scrittorie
agli artistiindagare piu a fondo, 1a
dove mancano altre evidenze».

In che modo il rapporto con
I’aldila ha influenzato questo
romanzo?

«Siamo tutti affascinati dalle storie
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Ora c’e di nuovo
ottimismo perché
sta arrivando
un ingente prestito
dal Fondo monetario
internazionale maio
non lo condivido

Amo il realismo
magico di Rushdie,
Marquez, Gogol,
Bulgakov, Bolanio
ma il mio
e un esperimento di
Sfantasy e fantascienza

Il mio protagonista
egay e anche sela
discriminazione da
noi non é cosi evidente,
se la storia portera
piu eguaglianza
ne saro felice
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di fantasmi, ogni culturale haeil
motivo &€ perché nessuno sa cosa
succede dopo la morte. Possiamo
aver fede, o altre diverse credenze,
possiamo fidarci della scienza o
anche essere solo incuriositi
dallignoto. Ma & tutta
speculazione. Sono cresciuto con
la formazione religiosa del
Buddhismo Sinhala, ma anche con
influenze cristiane. Lo Sri Lanka &
aperto all’accettazione di tuttele
religioni: cristiana, musulmana,
induista, buddista ecc. Maho
immaginato il mio personaggio,
Maali, come qualcuno che ha visto
l'orrore dei campi di battaglia,
qualcuno assolutamente convinto

Anticipiamo un brano del nuovo saggio dello storico

Tutto il dolce dell'amaro
il gusto che piace all'Ttalia

i Massimo Montanari

el contesto europeo e medi-
terraneo, nessuna cultura
gastronomica ha una predi-
lezione per il gusto amaro
pari a quella italiana. Penso
alle infinite varieta di radic-
chi, oggi spesso connotate
da pregiate denominazioni di origine; penso
alla cicoria e alle puntarelle che i romani spo-
sano alle alici — uso antico e non solo romano,
se il napoletano Vincenzo Corrado riporta,
nel Settecento, la pratica di condire i raperon-
zoli con olio, aceto e acciughe. Penso all'indi-
via che mettiamo alla brace caricandola di
un’ulteriore nota amara; alla rucola che € qua-
si diventata un marchio del gusto italiano; al-
la scarola che i napoletani trasformano in tor-
ta; ai finocchi selvatici e a quelli domestici
che, nella loro dolcezza, una punta di amaro
la conservano sempre. Penso al sedano e alle
rape, per secoli una risorsa di primissimo pia-
no della dieta contadina. Penso alla variegata
famiglia dei cavoli, tutti amari o amarognoli o
amarissimi (come il cavolo nero, immancabi-
le nella ribollita toscana). Né dimenticheremo
le melanzane, gli asparagi, i capperi, i cetrioli,
i carciofi, i cardi. Piante, quasi tutte, non au-
toctone del territorio italico, ma che vi hanno
trovato accoglienza trionfale. Il carciofo, ad-
domesticato in Sicilia in eta romana, da qui si
diffuse nell’alto Medioevo, anche perimpulso
degli arabi insediati nell’isola; nei secoli suc-
cessivi conquisto un posto dirilievo nella cuci-
naitaliana, «nella sua vera, e tenera perfettio-
ne» (celebrata dall’agronomo Tanara nel Sei-
cento) di cui 'amaro é parte essenziale, non fa-
cile da apprezzare — ancora oggi — in paesi di
diversa sensibilita gastronomica. Ancheil car-
do, addomesticato nel Mediterraneo occiden-
tale, trovo in Italia i maggiori consensi, tant’e
che sonoitaliane le sue pit1 antiche attestazio-
ni letterarie e iconografiche.

La lista dovrebbe continuare con erbe aro-
matiche qualil’alloro, il rosmarino, il timo, I’o-
rigano, il ginepro; con la salvia che, scrive Ta-
nara, piace e «in fine sta bene per tutto», pro-
prio «per la sua amarezza». E legumi come le
fave e le cicerchie, e i lupini che una volta si
sgranocchiavano al cinema. Frutti come le no-
cielemandorle, e tutta la famiglia degli agru-
mi, di origine orientale, che affascino gli italia-
ni del Medioevo. Amare sono le bevande agru-
mate di pit schietta tradizione italiana, come

MASSIMO
MONTANARI
L

AMARD

- b

ap 7

»

Amaro

Un gusto
italiano
diMassimo
Montanari
(Laterza

pagg.136
euro13)

la cedrata, I'aranciata amara (!) o il chinotto,
raccomandato da una nota casa produttrice
come «la sana bibita dissetante di gradevolis-
simo gusto amaro». L’alternativa nostrana al-
la pit1 dolce Coca-Cola.

Amarissime sono le olive, antico compana-
tico dei contadini italici, nonché base per la
confezione di un olio che piacque sempre per
il suo sapore amarognolo.

Caffe: qui la leadership italiana e fuori di-
scussione, pur senza dimenticare l'invettiva
di Francesco Redi, il medico e naturalista to-
scano che a meta Seicento sentenzio: «Beve-
rei prima il veleno, che un bicchier che fosse
pieno dell’amaro e reo caffe». Ma questa era
solo una provocazione letteraria, giustificata
dal contesto (il ditirambo Bacco in Toscana,
in lode del vino) e destinata a soccombere di
fronte al rapido successo della nuova bevan-
da, che in Italia prese piede in una modalita di
tostatura che, guarda caso, ne accentuo il gu-
sto amaro. A questa particolare declinazione
gustativa allude il poeta e librettista Carlo In-
nocenzo Frugoni, collocando il caffe niente-
meno che alla mensa degli dei.

Cioccolato: come il caffe, gli europei lo in-
gentilirono aggiungendo zucchero al «<sapore
amariccio» del cacao (cosl lo descrive agli ini-
zi del Seicento il fiorentino Francesco Carlet-
ti, a cui si deve la prima notizia, in Italia, del
nuovo prodotto americano). Ma anche qui gli
italiani sono in prima linea nel rivendicare la
gustosita del cioccolato amaro, amarissimo,
fondente ed extra-fondente. E storia dei no-
stri giorni.

E poi i liquori, I'infinita varieta degli “ama-
ri”, vero marchio distintivo del paese. Non so-
no prodotti solamente italiani ma c’€ una co-
sa che distingue la produzione nostrana: I'infi-
nita polverizzazione territoriale degli amari.
La quantita di nomi e di etichette & incredibil-
mente parcellizzata, ogni regione ha i suoi,
ogni citta o villaggio, perfino certi locali han-
no il loro, decantato come il pitt amaro e per-
ci0o migliore di tutti. Dulcis in fundo: gli ama-
retti. Solo la cultura italiana poteva inventare
un nome come questo per designare il piace-
vole dolcetto alle mandorle da assaporare da
solo o nelle pit svariate combinazioni dolcia-
rie. E colpisce che perfino il dolcissimo miele
abbia trovato in Italia una sua amarissima de-
clinazione, portando le api a bottinare sui fio-
ridi corbezzolo.

che non puo esserci alcun ordine o
alcun aldila a causa di tutte le cose
orribili che stavano accadendo
impunite e di cui nessuno
sembrava curarsi».

Il personaggio principale é gay.
Pensa cheil successo
internazionale del romanzo
possa contribuire alla battaglia
per i diritti LGBTQIA+ nello Sri
Lanka?

«Non credo chelo Sri Lanka sia
marcatamente omofobico. La
discriminazione € pit sussurrata
che espressa apertamente, e si
manifesta di piti nelle zone rurali.
Manell’epocain cui € ambientatoil
romanzo non potevi esplicitare
I'omosessualita pubblicamente,
specialmente non in famiglia. Ora,
40 anni dopo, le cose sono diverse.
Lanuova generazione non € cosi
repressa, non ha bisogno d’essere
cosi cinicanei confronti del
sistema. Ma c’e€ ancora molta
strada da fare, qui, peridiritti di
tutti, perché ci sono ancora leggi
dell’era vittoriana, e ogni volta che
gli attivisti LGBTQIA+ cercano di
condurre leloroistanze al centro
dell’agenda politica trovano
resistenza. Ma se questo romanzo
portera piti eguaglianza e
accettazione, ne saro piu che
felice».
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