
o  rivedo  adesso  
come se tutto fos-
se  successo  nel-
l’antica Attica.

Era  molto  pa-
ziente, nonostan-
te  le  sue  labbra  

fossero contratte e il suo piede stes-
se battendo rapidamente sulle pie-
tre  del  pontile.  Avevo  lasciato  il  
mio passaporto alla reception del-
l’hotel. Prima di tutto, perché ave-
vano dovuto trattenerlo, mi lamen-
tavo.  Pensavano che ci  saremmo 
dati a una fuga di mezzanotte?

È esattamente quello che pensa-
vano  sarebbe  potuto  succedere,  
disse, in tono avvelenato. Hai mez-
z’ora per tornare a recuperarlo.

Le chiesi se credeva che i traghet-
ti greci partissero in orario.

Questo sì, rispose, guardandomi 
male.

Così, schizzai di nuovo in alber-
go, afferrai il  mio passaporto dal 
proprietario  baffuto  col  ghigno  
contento – era un hotel molto eco-
nomico – e ripartii verso il Pireo. Ar-
rivai senza fiato vicino al molo solo 
per vedere il traghetto ondeggiare 
via verso la luce brillante di un po-
meriggio autunnale. La poppa era 
grande  come  la  tournure  di  una  
donna vittoriana.

Un vento forte e caldo soffiava 
dal mare. L’Egeo è scuro come il vi-
no.

Te l’ho detto che sarebbe partito 
in orario, commentò.

Così,  rimanemmo  seduti  sulle  
nostre valigie per tutto il lungo po-
meriggio e fino alla sera. L’imbruni-
re è breve a quelle latitudini, e la 
notte cala come il sipario di un tea-
tro.  Le  stelle  ci  guardavano  con  
fredda  indifferenza.  Si  potevano  
ancora vedere le stelle, allora – par-
lo degli anni Sessanta – prima che il 
cielo fosse inquinato dalle nostre 
tante luci.

Il  battello  successivo  sarebbe  
partito a mezzanotte.

Cenammo male in un ristorante 
su lungomare e ci ubriacammo di 
ouzo.

Avevamo appena superato il por-
to quando un temporale si abbatté 
su di noi come un palazzo che crol-
la.

Ora, il mare, così calmo nel po-

meriggio, si gonfiava intorno a noi, 
un miscuglio  di  montagne,  nere,  
dalla punta bianca, in movimento. 
Guardavo la stella polare, a babor-
do, slittare su e giù mentre la no-
stra vecchia bagnarola si tuffava e 
risaliva. Due settimane dopo un al-
tro traghetto sulla stessa tratta fu 
colto da un’altra tempesta – quel 
mare è assassino – il portellone di 
carico cedette e la nave affondò, 
con la perdita di molte vite. Quella 
notte, rannicchiato sul ponte oscil-
lante, fui contento dell’effetto ane-
stetizzante dell’ouzo.

Lei vomitò più volte oltre il para-
petto di poppa. Ed era tutta colpa 
mia e del mio passaporto.

Il porto di Mykonos era affollato 
come un suk. I residenti uscivano 
con piccole barche per accogliere 
ogni  traghetto,  offrendo  camere  
da affittare, fiaschi di vino da com-
prare, ninnoli da rimirare, mentre 

chiedevano  insistentemente  a  
gran voce sigarette americane: per 
gli isolani, tutti i turisti erano ame-
ricani.

Un tizio magro e brizzolato, con 
un vestito gessato logoro e un ber-
retto da  marinaio,  mormorò con 
noncuranza che aveva una camera 
da letto libera sul retro della casa 
che  poteva  andar  bene  per  noi.  
Non sembrava importargli  molto 
se la volessimo o no. Il suo nome – 
come ho fatto a ricordarlo per tut-
to questo tempo? – era Apostolos 
Kousathanos. Aveva il portamento 
di un principe spartano.

Aveva anche una figlia di circa di-
ciassette anni incredibilmente bel-
la. Si sedeva fuori dai gradini della 
nostra stanza a leggere, e fuggiva 
quando apparivamo. Voleva esse-
re altrove; voleva il mondo. Non ab-
biamo mai scambiato una parola. 
Riesco ancora a vederla, ferma.

A quel tempo l’unico mezzo di 
trasporto sull’isola era un asino. E, 
certo, c’era un servizio di autobus. 
Il pullman era un modello di prima 
della guerra, bislungo e dipinto di 
verde. Le strade, se così si poteva-
no chiamare, erano così sassose e 
crivellate di tombini che ogni fine-
strino dell’autobus era rotto.

Era già ottobre e soffiava il melte-
mi. A volte, di sera, ci accorgevamo 
di essere quasi sordi per il vento 
che aveva soffiato incessante nelle 
nostre orecchie tutto il giorno.

Le mattine erano deliziose, l’aria 
laccata di una foschia salata e il cie-
lo immensamente alto e luminoso: 
mentre il giorno avanzava, la volta 
sopra di noi diventava densa come 
lapislazzuli e la sera assumeva una 
profonda e  intensa  sfumatura  di  
viola. Noi dell’umido nord non ave-
vamo mai visto cieli simili.

Facevamo colazione in una taver-
na sul lungomare. Caffè denso co-
me catrame e panini caldissimi e 
una specie di marmellata rosa palli-
do, quasi grigiastra, che non siamo 
mai riusciti a identificare. Potreb-
be essere stato loto,  e  noi  i  suoi  
mangiatori.

Non voglio mai più tornare a ca-
sa, mi diceva lei, eppure ho nostal-
gia.

I suoi capelli erano già stati schia-
riti dal sole e dal mare, e l’attaccatu-
ra del suo naso si stava spelando. 
Non era mai sembrata così bella.  
Aveva comprato un paio di sandali 
con stringhe che si incrociavano su 
fino al  ginocchio. La mia Elena – 
no, la mia Atena. Persino la figlia 
del Capitano Kousathanos non po-
teva competere.

Al porto, i pescatori battevano se-
duti polpi giganti contro appoggi 
di  pietra,  per renderne tenera la  
carne. Bum, bum-bum, bum. I pelli-
cani planavano, con occhi acuti e 
becchi pieni, sdegnosi di noi e di 
tutto il resto.

La taverna di Maria era il nostro 
posticino serale. Maria e suo mari-
to – che si occupava della griglia 
fuori dalla porta d’ingresso, con gli 
occhi annebbiati e lacrimanti dal 
fumo – erano italiani, e arrivavano 
ogni estate da Bari per approfittar-
si dei turisti. Servivano due piatti: 
bistecca e patatine, o triglia e pata-

di John Banville
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kAnni Cinquanta
Un’immagine dell’isola di Delo 
con le rovine archeologiche e una 
nave da crociera nella baia

il racconto

Non torneremo
mai più

su quell’isola
La Grecia, il Pireo, l’Egeo scuro come il vino e il meltemi che soffia

Un uomo e una donna giovani, alle prese con l’amore e l’estate,
affiorano nei ricordi del grande scrittore irlandese

John Banville sarà ospite del 
festival Le Conversazioni il 2 
luglio a Capri, nella Piazzetta 
Tragara (ore 19). La rassegna 
internazionale ideata da 
Antonio Monda e Davide 
Azzolini riapre a Villa San 
Michele ad Anacapri con i primi 
tre appuntamenti da oggi a 
martedì: ospiti Massimiliano 
Virgilio, Igiaba Scego e Vanessa 
Roghi. Mercoledì 28 a Piazzetta 
Tragara ci sarà Jovanotti 
www.leconversazioni.it 

Il festival a Capri
L’autore ospite
alle “Conversazioni”

Due millenni 
si ridussero 

a un momento, questo 
momento, su un mare 

vivido, sotto un sole 
abbagliante 

e il futuro senza limiti

Genova – Voltri, Località Fabbriche, Via Costa del Vento civico 
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TRIBUNALE DI GENOVA

Direzione Acquisti

ESITO DI GARA

RFI S.p.A. informa che è stata aggiudicata la 

procedura aperta di gara n. DAC.0183.2022 

relativa alla fornitura di “CASSE CTS E 

RELATIVI RICAMBI/ACCESSORI” - Lotto 

unico CIG: 9425758D8E.

Il testo integrale dell’esito, pubblicato sulla 

GUUE n. 2023/S 115-360277 è visionabile sul 

sito www.gare.rfi.it canale Esiti –Forniture.

Il Responsabile del Procedimento per la fase di 

affidamento: Fabrizio Italiano

Si rende noto che è indetta una procedura aperta per 
l’affidamento dei Lavori di rifacimento e manutenzione 
straordinaria degli impianti di pubblica illuminazione 
- A.Q. Quadriennale. CIG: 986757547D. CPV 
50232000-0 Qualifica richiesta OG10 classifica III. 
Criterio di aggiudicazione: offerta economicamente più 
vantaggiosa. Valore complessivo dell’accordo quadro: 
€ 633.000,00 di cui € 13.000,00 oneri di sicurezza non 
soggetti a ribasso. I documenti di gara sono disponibili 
con accesso libero, illimitato e diretto nel sito: http://
start.toscana.it, sul profilo del committente all’indirizzo 
www.comune.fortedeimarmi.lu.it sezione Bandi di 
gara di Amministrazione Trasparente. Le offerte vanno 
inoltrate esclusivamente per via telematica collegandosi 
tramite il sito http://start.toscana.it al link di dettaglio 
della gara. Termine per il ricevimento delle offerte: 
11/07/2023 ore 13:00.

 ESTRATTO BANDO

CENTRALE UNICA DI COMMITTENZA 
COMUNE FORTE DEI MARMI E STAZZEMA

Il R.U.P.
 geom. Alessandro Fontana
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tine. Il vino era retsina, e sapeva di 
olio di ricino e paraffina.

La cicciottella Maria si prese cu-
ra di noi e ci dava porzioni extra di 
nascosto dagli altri clienti.

Le giornate erano lunghe, e lan-
guidamente  tranquille.  Nuotava-
mo da una spiaggia rocciosa di fian-
co al porto. L’acqua odorava di olio 
di sentina e pesce marcio. Poi qual-
cuno – Maria? Il Capitano Kousatha-
nos? – ci disse di un posto sulla co-
sta  più  lontana  dell’isola.  Com-
prammo  barrette  di  cioccolata  e  
uva, e ci incamminammo. Era una 
camminata lunga e difficile. Il mel-
temi  ci  colpiva,  il  sole  accecava.  
Scambiammo per colpi di fucile il 
rumore delle melagrane troppo ma-
ture che scoppiavano per il caldo.

Ma ecco la sommità della colli-
na, ed ecco Platis Gialos, la spiag-
gia più bella del mondo. Ci sedem-
mo sulla sabbia dura della battigia 
lasciando che le piccole onde si in-
frangessero sulle nostre caviglie. Il 
cioccolato  era  dolce,  l’uva  sciac-
quata nell’acqua di mare salata e 
amara. C’era una sola taverna, do-
ve mangiammo piatti di piccoli pe-
sci fritti che a casa avremmo chia-
mato bianchetti. Commisi un’atro-
cità chiedendo un caffè turco. Qui 
non ci sono turchi, grugnì l’oste, e 
sbattè sul nostro tavolo due ditali 
di caffè greco.

Nuotammo,  oziammo,  parlam-
mo del più e del meno. Giorno do-
po giorno, eravamo le uniche per-
sone sulla spiaggia. Il sole sprofon-
dava  nel  mare  così  rapidamente  
che ci pareva di sentirlo sfrigolare.

Un giorno il nostro padrone di ca-
sa ci portò con la sua barca da pe-
sca a Delos, l’isola sacra. Mentre ci 
avvicinavamo, una lunga imbarca-
zione nera lucida con una vela del 
colore del sangue secco oscillò obli-
quamente da dietro un promonto-
rio, e due millenni si ridussero a un 
momento, questo momento, su un 
mare  vivido,  sotto  un  sole  abba-
gliante, il vento selvaggio nei no-
stri volti e il futuro senza limiti da-
vanti a noi.

Non ci siamo mai tornati, né lo fa-
remo.  È  abbastanza  esserci  stati  
una volta, quando eravamo giova-
ni.

Traduzione di Guia Cortassa

iamo contenuti nelle cose che ci piacciono e di 
cui abbiamo curiosità, ma per esserne padroni 
dobbiamo poterle nominare. Le parole cambia-
no tutto, spalancano mondi, però non si lascia-
no addomesticare. Sono un riscatto, eppure a 
volte prendono la forma della nostra ingratitu-
dine. Parla di parole Il ladro di quaderni di Gian-

ni Solla (Einaudi), autore che già aveva convinto con il preceden-
te Tempesta madre. Le contorsioni dell’essere figlio animano an-
che il nuovo libro, stavolta con più padri che madri, più maschi 
che femmine. Ma sempre di formazione si tratta, o forse di defor-
mazione. Chissà che non sia un genere di narrativa di crescita 
asimmetrica sulle difficoltà del diventare grandi, e sulla necessi-
tà di spalancare gli occhi su ogni abisso che ci precede: romanzi 
di deformazione, appunto.

Siamo nel settembre del 1942. Al centro dell’azione c’è Davide, 
un bambino che fa il guardiano dei maiali in un paese a nord di 
Caserta. Il luogo è strano già nel nome: Tora e Piccilli. Lettere che 
racchiudono beffe perché questo possono essere le parole, una 
burla, una presa in giro. Il padre di Davide si chiama infatti Fortu-
nato Buonasorte, per tutti Fortunà, ma niente di meno provvido 
potrebbe esserci nella sua vita di poveraccio analfabeta e violen-
to. Anche il bambino non conosce l’italiano, non va a scuola però 

asseconda una curiosità innata. Sarà una ra-
gazzina, Teresa, l’unica che in paese sappia 
già leggere e scrivere, a incoraggiare l’istinto 
di Davide, il quale è pure storpio e, per que-
sto, viene preso in giro dagli altri bambini. Gli 
unici a non tradirlo sono i maiali, le creature 
più sporche e fedeli, compreso il Nero, bestio-
ne che tutti temono fuorché Davide. 

Poi però accade che in paese arrivino da Na-
poli trentasei ebrei al confino, tra loro c’è Ni-
colas, bellissimo e misterioso. Suo padre è in-
segnante, e in segreto svelerà a Davide il mi-
stero  delle  parole.  Per  scriverle,  il  piccolo  
guardiano dei porci va a rubare i quaderni sul-
la bancarella di don Aniello Panzer, sopranno-
minato così perché al mercato ama magnifi-
care la  propria  merce come tutta tedesca,  
dunque di qualità superiore anche se non è 
vero  niente.  Tra  Davide,  Teresa  e  Nicolas  
prende forma un triangolo ambiguo dove le 
prime pulsioni d’amore, l’inganno e la soffe-
renza compongono una mescola malefica e 

ammaliante. Un tuffo al ruscello per trovare l’impensabile corag-
gio, una camionetta tedesca in fiamme, la rappresaglia degli in-
vasori dopo l’otto settembre, il mistero di una gravidanza nasco-
sta, la sparizione di Nicolas che guardava le stelle col cannocchia-
le mettendo addosso a Davide la stessa voglia di lontananza. Ma 
per vedere bene le cose occorre allontanarsi da esse, comporre 
una messa a fuoco che fa male perché strappa le radici o ne dà 
l’impressione. E allora il terzetto si frantuma, Davide scappa a Na-
poli e comincia a lavorare alla vigilia di un matrimonio combina-
to, e Teresa chissà dov’è. Ma a svanire davvero, o almeno così 
sembra, è Nicolas.

Le parole cambiano tutto. Con gli anni, Davide saprà masticar-
le e digerirle, seguendo l’innata vocazione di attore che anche Ni-
colas possedeva, prima di essere catturato dai tedeschi e depor-
tato. Così si estende il mondo di Davide, lettera dopo lettera, e an-
che la menomazione fisica trova soluzione grazie alle abili mani 
di un chirurgo: ma esistono in ogni corpo asimmetrie invisibili 
che non si risolvono con un ricovero d’ospedale. Per provarci bi-
sogna tornare indietro, fare un salto triplo nel passato. Ritornare 
dove tutto è iniziato ed è ancora annodato, contorto e profondo 
come una radice d’albero. Questo sarà l’epilogo del romanzo, 
con Davide di nuovo a Tora e Piccilli per lo svelamento dei segre-
ti,  riannodando fili  tenuti  insieme da esili  mani di  bambino. 
Un’altra tempesta madre, a suo modo, sebbene scatenata dai pa-
dri. Non si scioglie ogni groviglio ma qualche ragione sì, anche se 
l’impronta del male assomiglia alla leggenda paesana che vuole 
uno zoccolo del diavolo tatuato per sempre nella roccia. In sotto-
fondo, un suono lancinante e continuo così simile al pianto dei 
maiali portati al macello, loro che capiscono nel sangue quand’è 
finito il tempo.

Il libro

Il ladro 
di quaderni
di Gianni 
Solla
(Einaudi
pagg. 256
euro 19)

di Maurizio Crosetti 

In edicola
Sul nuovo Robinson le meraviglie di Bomarzo
a 500 anni dalla nascita del suo inventore

Giornalismo 
John Van den Heuvel 
vince il Premio Ischia 

Il giornalista olandese del De Telegraaf John Van den Heuvel, che vive 
sotto scorta perché minacciato dalla mafia marocchina, è il vincitore del 
Premio Ischia internazionale di giornalismo consegnato ieri. Ha 
raccontato la criminalità e il traffico di droga con inchieste realizzate in 
tutto il mondo: dal Suriname alla Colombia. La sua vittoria è stata 
divulgata soltanto a poche ore dall’evento per ragioni di sicurezza.

Divinità e simboli pagani, figure 
che spaziano dall’Olimpo 
allo zodiaco, dai geroglifici 
al linguaggio segreto dei tarocchi: 
sono l’Oriente e l’Occidente che si 
fondono in quel teatro del mondo 
e di misteri che è il Sacro Bosco 
di Bomarzo, in provincia di Viterbo. 
A quel Parco dei mostri – così viene 
da sempre denominato – 
che ancora nutre il nostro 
immaginario, è dedicata la 
copertina del nuovo Robinson, 
in edicola per tutta la settimana, 
a cinquecento anni dalla nascita 
dell’aristocratico Vicino Orsini 
che quel giardino fece costruire. 
Tra scultura e natura, arte 
e filosofia, siamo dunque tornati 
a interrogarci sui segreti 
di un luogo magico con Corrado 
Augias e Silvia Ronchey.

S

Il romanzo di Gianni Solla

Il ragazzo
che scoprì
il segreto

delle parole

k In copertina
La Bocca del Tartaro nel 
Sacro Bosco di Bomarzo

     Tribunale di Potenza

POTENZA ESEC. IMM. N. 152/17 R.G.E.
Vendita senza incanto presso il venditore: 
19/09/2023 ore 17:00. LOTTO UNICO - Co-
mune di Vietri di Potenza (PZ) Località 
Campitelli Complesso immobiliare costi-
tuente azienda agricola formato da terreni 
della superficie complessiva di Ha 40.68.69 
e alcuni fabbricati (fabbricato ad uso abitati-
vo, depositi attrezzi e tre porcilaie per un to-
tale di sette unità immobiliari). Il complesso 
immobiliare è nella disponibilità del soggetto 
esecutato. Prezzo base: Euro 562.500,00 
(Offerta Minima Euro 421.875,00) in caso 
di gara aumento minimo Euro 5.000,00. 
Vendita senza incanto presso il venditore: 
19/09/2023 ore 17:00 innanzi al professioni-
sta delegato Dott. Michele Iuliano presso lo 
studio Olita in Potenza al Corso XVIII Agosto 
n. 10. Deposito offerte entro le ore 17:00 
del 18/09/2023 presso il suddetto studio. 
Maggiori info presso il delegato nonchè Cu-
stode , con studio in Sala Consilina alla Via 
Giacomo Matteotti, n.110 tel. 0975/521377 
– 347/7062963 – email: dott.micheleiuliano 
@gmail.com e su www.tribunale.potenza. 
giustizia.it, www.giustizia.basilicata.it e 
www.astegiudiziarie.it. (Cod. A4251018).

Provincia di Lecce 

BANDO DI INCANTO PUBBLICO
La Provincia di Lecce indice incanto pubblico per 
l’aggiudicazione dell’appalto di PNRR. Missione 4, 
Componente 1 – Istruzione e Ricerca – Investimento 
3.3. Lavori di manutenzione straordinaria per la 
messa in sicurezza dei plesso di Villa Anna dell’I.I.S.S. 
“Moro” di S. Cesarea Terme. Importo a base d’asta di  
€ 1.469.700,00; importo per gli oneri per la sicurezza 
non soggetto a ribasso € 15.300,00 per un importo 
complessivo di € 1.485.000,00. CIG: 9889279B30  -  
CUP: J97H21000960001.
Il RUP è il geom. Carmen Morelli – Servizio Edilizia e 
Program. Rete Scolastica tel. 0832/683059.
Aggiudicazione: Criterio del minor prezzo.
Qualificazione SOA: OG 2 class. III e OG 11 class. II.
Le offerte dovranno pervenire entro le ore 8:00 del 
20.07.2023, tramite il sistema telematico denominato 
“Tutto Gare”, indirizzo internet: 
https://provincialecce.tuttogare.it/index.php.
Informazioni: Per quanto non indicato si rinvia 
alla documentazione integrale disponibile sul sito:  
www.provincia.le.it

La Dirigente del Servizio Appalti, Contratti e SUA
Dott.ssa Donatella Longo

UNIONE DEI COMUNI BASSA REGGIANA
Sede legale: P.zza Mazzini 1, 42016 Guastalla (RE), Italia
Bando di gara – OGGETTO: PROCEDURA APERTA PER L’AFFI-
DAMENTO DEL SERVIZIO DI TRASPORTO SCOLASTICO PER 
L’AZIENDA SERVIZI BASSA REGGIANA – CIG 9840631997 – CPV 
60130000-8.
Valore stimato del servizio: € 2.846.384,64 oltre eventuale rinnovo e 
oltre eventuale proroga.
Modalità di aggiudicazione: procedura aperta ex art.60 D.Lgs.50/16.
Termine ultimo per consegna offerte: ore 12:00 del 29/06/2023.
Inviato alla GUUE in data 25/05/2023.
Allegati bando disponibili dalla data odierna sul sito https://intercenter. 
regione.emilia-romagna.it/servizi-imprese/bandi-altri-enti.

IL RESPONSABILE AD INTERIM DEL SERVIZIO APPALTI
dott. Nicola Rebecchi
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