
er mettere a fuo-
co un oggetto, a 
volte è sufficien-
te cambiare  in-
quadratura. Per 
capire  fino  in  
fondo la trappo-

la del liberismo spinto, basta as-
sumere la posizione supina; la-
sciare per qualche giorno la tri-
bù dei Verticali ed entrare in ba-
rella in un pronto soccorso. In un 
ingorgo  di  lettighe  in  attesa,  
aspettando il  mio  turno nell’o-
spedale  di  Trieste,  ho  assistito  
torcendo il collo allo spettacolo 
di un esercito di medici,  infer-
mieri e personale sanitario sfini-
to dai turni e travolto da una pe-
renne  emergenza,  che,  nono-
stante tutto, non mi faceva senti-
re un numero, si preoccupava di 
me, mi chiamava per nome sen-
za conoscermi. Una confraterni-
ta  dell’accoglienza davanti  alla  
quale non ero un cliente ma veni-
vo investito del rango di cittadi-
no avente diritto.

Da orizzontale, avvertivo la mi-
racolosa  tensione  positiva  che  
quel caos infernale riusciva non 
so come a esprimere. In un mo-
mento in  cui  l’Europa  lasciava  
morire in mare migliaia di inno-
centi e tirava attorno a sé linee di 
filo spinato, sentivo di essere ap-
prodato a un porto protetto che 
non andava mai in vacanza, fun-
zionava 24 ore su 24, 365 giorni 
all’anno e non poteva respingere 
nessuno. Il monumento a un si-
stema  solidale,  universalistico,  
che non fa distinzione di reddi-
to, razza e provenienza. La nega-
zione della cultura dello scarto.

È solo quando ti scopri inerme 
che  capisci.  Nel  primo  camice  
bianco, verde o azzurro che ti si 
avvicina, vedi lo Stato nella sua 
massima espressione, la società 
di diritto che ci è costata tante 
battaglie. E quella sera, in pron-
to soccorso, mentre la presiden-
te del consiglio parlava delle tas-
se come «pizzo di stato», sentivo 
crescere in me l’orgoglio patriot-
tico di tenere in piedi, pagando 
quelle tasse, sistemi che garanti-
vano la civiltà del mio Paese — 
scuola, strade, sicurezza, ospeda-
li — e la voglia di lottare per difen-
derli. Ero spiaggiato su una batti-
gia  dove  la  tempesta  spingeva  
centinaia di vite, ma a differenza 
di un migrante mi sentivo accol-
to da un presidio di umanità, li-
bertà,  equità,  solidarietà.  Una  
trincea di resistenza alla liquida-
zione del welfare, oltre che alla 
mercificazione della vita.

Era appena arrivata la notizia 
che  la  Regione  Friuli-Venezia  
Giulia, dopo aver annunciato un 
forte incremento di spesa in favo-
re della sanità privata, bloccava 
le assunzioni  del  personale so-
cio-sanitario  pubblico  e  il  
turn-over per decine di ammini-
strativi del settore a Trieste e Go-
rizia.  Mi  chiedevo:  chi  avrebbe 
fatto il loro lavoro? I medici? Gli 
infermieri? Come coniugare, in 
quelle condizioni, l’assistenza, la 
tecnologia  e  l’umanizzazione  
delle cure? Come meravigliarsi 
che i tempi di attesa per gli esa-
mi di malattie anche gravi si stia-
no allungando a dismisura, favo-
rendo il privato e abbandonando 
al loro destino i malati non ab-
bienti?

Dalla  mia  postazione  distesa  
pensavo: come possiamo essere 
complici di un simile smantella-
mento? In poche ore ero stato 
preso in cura da un affascinante 
sistema complesso: un laborato-

rio di analisi che aveva lavorato 
con controlli di qualità, la Radio-
logia, l’ortopedico, l’anestesista, 
il chirurgo, gli infermieri di re-
parto, quelli di sala operatoria e 
quelli della recovery room, poi 
di nuovo il reparto, i fisioterapi-
sti,  gli  operatori  socio-sanitari,  
gli addetti alla pulizia. Decine di 
professionisti, spesso mal paga-
ti, talvolta demotivati, che il set-
tore  privato  convenzionato  è  
pronto a portarsi via in 
qualsiasi momento of-
frendo talvolta stipen-
di migliori.

Ero  appena tornato  
dalla  Germania  con  
una pessima sensazio-
ne.  Ore  di  ritardi  dei  
treni, coincidenze sal-
tate,  aeroporti  in  tilt:  
avevo vissuto il  crollo 
di  un  mito,  quello  di  
un sistema trasportisti-
co  modello  nel  cuore  
del Continente. Amici 
francesi nel frattempo 
si lamentavano con me 
per lettera del collasso 
di un sistema sanitario 
pubblico  disumanizzato  («En  
France il vaut mieux ne pas tom-
ber malade»), mentre mail scon-
solate  da  Madrid  descrivevano  
scuole a pezzi, con insegnanti ag-
grediti da genitori o allievi fuori 
di testa. Il sistema Thatcher, che 
aveva  portato  l’Inghilterra  alla  
rovina, trionfava e faceva danni 
ovunque. 

Spinto da un barelliere, viag-
giavo per corridoi e stanze illumi-
nate al neon, seguendo una linea 

a zigzag di soffitti, non di pavi-
menti, mentre camici di diverso 
colore  si  affacciavano  nel  mio  
campo visivo dall’alto, come dal-
l’orlo di un pozzo. Eppure, quan-
to  più  lucidamente  vedevo  il  
mondo da quella posizione svan-
taggiata.  Sentivo  che  l’Europa  
tutta,  distratta  dagli  eventi  in  
Russia e Ucraina, era sotto attac-
co nelle sue conquiste più sacre, 
mentre la gente non votava più 

o,  peggio,  votava pro-
prio  gli  smantellatori  
del welfare.

Nelle  insonnie  d’o-
spedale,  sentivo  nel  
buio il sordo rosicare di 
un tarlo che corrodeva 
le fondamenta di quel 
mondo. Tutto appariva 
chiaro: bastava star lon-
tani per un attimo da 
un  bombardamento  
mediatico ormai gover-
nato dai like e non del 
peso reale dei fatti, do-
ve tutto — persino la ca-
nonizzazione di Berlu-
sconi o il crepuscolo di 
Putin — assumeva con-

torni di tragicommedia e dove la 
mobilitazione  per  salvare  cin-
que turisti ricchi in cerca del Ti-
tanic  surclassava  scandalosa-
mente quella per i 700 naufraga-
ti nell’Egeo.

Emergenza  immigrazione,  
non  si  parla  d’altro.  Ma  senza  
stranieri la macchina sanitaria si 
ferma. Anche questo appare più 
evidente al malato che al sano. 
In  Ortopedia  incontri  sanitari  
serbi, caraibici, argentini, africa-

ni  del  Camerun,  orchestrati  in  
un ensemble capace di coniuga-
re efficienza, puntualità e buon 
umore, fondamentale per il mo-
rale del malato. E poi gente di tut-
t’Italia, con storie personali e fa-
miliari diversissime, con la fatica 
di percorsi di inserimento da se-
guire e ventagli di competenze 
da acquisire. «Per non parlare — 
mi dicono — delle giovani profes-
sioniste  che  sono  anche  mam-
me, con affitto, mutui e figli che 
crescono, che sarebbe bello stu-
diassero a lungo, perché la cultu-
ra rende liberi».

Problemi? Certo che ci sono, ri-
conosce un medico. «Affrontarli 
in emergenza non aiuta. Alcune 
rigidità  organizzative  sono  un  
problema. Un processo di infor-
matizzazione  inadeguato  che  
non rende immediato individua-
re le inefficienze e i rischi e che 
costringe operatori esausti e fru-
strati a compilare a penna chili 
di carte, i cui contenuti non sono 
poi sempre fruibili.  Programmi 
di miglioramento basati su indi-
catori parziali e asimmetrici che, 
partendo  dagli  effetti  finali  e  
non dalle cause, allungano i tem-
pi d’attesa in pronto soccorso o 
per interventi urgenti».

Il privato accreditato è il diavo-
lo? «No. È complementare, ed è 
direi indispensabile dentro cano-
ni di monitoraggio costante. Ma 
non può però essere un’insidia 
per la sopravvivenza del pubbli-
co, perché è nel pubblico che l’e-
quità e la solidarietà si esprimo-
no sempre.  È nel pubblico che 
l’urgenza e l’emergenza dovran-
no continuare ad avere risposte 
qualificate, tempestive, tecnolo-
gicamente avanzate in organiz-
zazioni efficienti armoniche se-
rene e umanamente attente».

Quanto si impara in un luogo 
come la corsia, che si sottrae alla 
privatizzazione del tempo, resi-
ste alla tirannia degli algoritmi, e 
ti spalanca il varco più diretto di 
accesso all’Uomo in un laborato-
rio di relazione unico, al punto 
che talvolta i degenti sembrano 
più  vitali  dei  sani.  Uno  spazio  
chiuso dove nasce un camerati-
smo nuovo, dove chi sta meno 
male sente la responsabilità  di  
chi sta peggio, non per altruismo 
ma per un senso di sopravviven-
za che non può essere che solida-
le.  La  notte  specialmente.  Un  
temporale imminente che propa-
ga di stanza in stanza un’onda di 
lamento e di inquietudine. Un vi-
cino di letto che bisbiglia versi di 
Virgilio in latino per vincere il do-
lore. Un mucchietto di ossa fa-
sciate di bianco da cui esce un 
braccio che cerca di afferrare in 
alto qualcosa che non c’è. Il letto 
accanto al tuo che viene portato 
via in silenzio perché lì c’è qual-
cuno che ha le ore contate.

A volte la solidarietà nella con-
fraternita dei Distesi fa sì che a 
volte ci sia più sorriso in corsia 
che fuori.  A volte accade che i  
Verticali che approdano al capez-
zale dei degenti appaiano dei vi-
sitors balbettanti, capaci a mala-
pena di  magre parole di  circo-
stanza, con un occhio incollato 
allo  smartphone  e  soprattutto  
impossibilitati a immaginare se 
stessi malati, distesi a loro volta 
su un lettino e quindi capacissi-
mi (come è accaduto in Lombar-
dia e Friuli) di rivotare i demolito-
ri della sanità pubblica pronti ad 
alzarsi gli stipendi e a finanziare 
iniziative megalomani tagliando 
la spesa corrente.
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Il racconto

Sdraiato su un letto
al pronto soccorso
ho visto il lato bello

della sanità pubblica

kL’ospedale
L’ospedale di Cattinara di Trieste, 
aperto nel 1984. Con oltre
560 posti letto è la principale 
struttura dell’azienda sanitaria
universitaria Giuliano Isontina

di Paolo Rumiz

P

Da una barella
è più facile apprezzare

i pregi di un sistema
solidale e democratico

sempre più minacciato 
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