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G.	Leopardi,	Canti	

XXXIV	–	La	ginestra	o	il	fiore	del	deserto	
	
	
Καὶ	ἠγάπησαν	οἱ	ἄνθρωποι	μᾶλλον		
τὸ	σκότος	ἢ	τὸ	φῶς	
E	gli	uomini	vollero	piuttosto	le	tenebre		
che	la	luce.		
GIOVANNI,	III,	19.	
	
					Qui	su	l’arida	schiena	
del	formidabil	monte	
sterminator	Vesevo,	
la	qual	null’altro	allegra	arbor	né	fiore,	
tuoi	cespi	solitari	intorno	spargi,	 	 	 5	
odorata	ginestra,	
contenta	dei	deserti.	Anco	ti	vidi	
de’	tuoi	steli	abbellir	l’erme	contrade	
che	cingon	la	cittade		
la	qual	fu	donna	de’	mortali	un	tempo,	 	 	 10	
e	del	perduto	impero	
par	che	col	grave	e	taciturno	aspetto	
faccian	fede	e	ricordo	al	passeggero.	
Or	ti	riveggo	in	questo	suol,	di	tristi	
lochi	e	dal	mondo	abbandonati	amante		 	 15	
e	d’afflitte	fortune	ognor	compagna.	
Questi	campi	cosparsi	
di	ceneri	infeconde,	e	ricoperti	
dell’impietrata	lava,	
che	sotto	i	passi	al	peregrin	risona;	 	 	 20	
dove	s’annida	e	si	contorce	al	sole	
la	serpe,	e	dove	al	noto	
cavernoso	covil	torna	il	coniglio;	
fûr	liete	ville	e	cólti,	
e	biondeggiâr	di	spiche,	e	risonâro	 	 	 25	
di	muggito	d’armenti;	
fûr	giardini	e	palagi,	
agli	ozi	de’	potenti	
gradito	ospizio;	e	fûr	città	famose,	
che	coi	torrenti	suoi	l’altèro	monte	 	 	 30	
dall’ignea	bocca	fulminando	oppresse	
con	gli	abitanti	insieme.	Or	tutto	intorno	
una	ruina	involve,	
ove	tu	siedi,	o	fior	gentile,	e	quasi	
i	danni	altrui	commiserando,	al	cielo	 	 	 35	
di	dolcissimo	odor	mandi	un	profumo,	
che	il	deserto	consola.	A	queste	piagge	
venga	colui	che	d’esaltar	con	lode	
il	nostro	stato	ha	in	uso,	e	vegga	quanto	
è	il	gener	nostro	in	cura		 	 	 	 40	
all’amante	natura.	E	la	possanza	
qui	con	giusta	misura	
anco	estimar	potrà	dell’uman	seme,	
cui	la	dura	nutrice,	ov’ei	men	teme,	
con	lieve	moto	in	un	momento	annulla	 	 	 45	
in	parte,	e	può	con	moti	
poco	men	lievi	ancor	subitamente	

Nella	prima	strofa	il	poeta	si	rivolge	alla	
ginestra	(tuoi	cespi,	5;	ti	vidi,	7;	ti	riveggo,	14…),	
l’unica	pianta	che	cresce	sulle	pendici	del	
Vesuvio	e	con	il	suo	profumo	le	rallegra.	
	
	
	
Già	(anco)	l’aveva	vista	nelle	contrade,	ora	
spopolate,	attorno	a	Roma,	dove	sembra	
ricordare	ai	passanti	il	glorioso	passato	
perduto.	
	
	
	
	
Ora	la	rivede	sul	suolo	deserto	del	vulcano,		
dove	è	l’amante	di	luoghi	tristi	e	abbandonati	e	
la	compagna	costante	nei	destini	(fortune)	
dolorosi.	La	ginestra	ha	dunque	sempre	un	
ruolo	di	sostegno	affettuoso.	
	
Ricorda	il	passato	di	questi	luoghi,	un	tempo	
ricoperti	di	fertili	campi	e	pascolo	di	mandrie	
di	animali,	sede	di	palazzi	e	giardini	(romani)	e	
di	città	famose.	Tutto	fu	però	coperto	
dall’eruzione	(nel	79	d.	C.,	ma	molte	altre	si	
sono	poi	succedute.	Ad	esempio,	nel	periodo	in	
cui	L.	è	a	Napoli,	se	ne	registrano	due).	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Ora	tutt’intorno	è	avvolto	dalla	desolazione,	ma	
la	ginestra	fiore	gentile	sembra	commiserare	i	
danni	altrui	esalando	un	profumo	che	il	deserto	
consola.	
	
Invita	infine,	con	amara	ironia,	tutti	coloro	che	
esaltano	positivamente	la	condizione	umana	a	
osservare	qui	(a	queste	piagge,	cioè	su	questi	
pendii)	quanto	la	natura	ami	la	nostra	specie	
(gener	nostro,	40);	a	considerare	quanto	è	
potente	l’essere	umano	(letteralmente	l’uman	
seme,	è	la	discendenza	umana),	che	può	essere	
annullato	in	parte	da	un	lieve	moto	della	natura	
proprio	ov’	ei	men	teme,	cioè	dove	si	sente	più	
sicuro,	e	con	moti	poco	men	lievi,		e	anche	
improvvisamente,	completamente	annientato.	
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annichilare	in	tutto.	
Dipinte	in	queste	rive	
son	dell’umana	gente	 	 	 	 	 50	
«Le	magnifiche	sorti	e	progressive».	
	
					Qui	mira	e	qui	ti	specchia,	
secol	superbo	e	sciocco,	che	il	calle	insino	allora	
dal	risorto	pensier	segnato	innanti	 	 	 55	
abbandonasti,	e	vòlti	addietro	i	passi,	
del	ritornar	ti	vanti,	
e	procedere	il	chiami.	
Al	tuo	pargoleggiar	gl’ingegni	tutti,	
di	cui	lor	sorte	rea	padre	ti	fece,	 	 	 60	
vanno	adulando,	ancora	
ch’a	ludibrio	talora	
t’abbian	fra	sé.	Non	io	
con	tal	vergogna	scenderò	sotterra;	
ma	il	disprezzo	piuttosto	che	si	serra	 	 	 65	
di	te	nel	petto	mio,	
mostrato	avrò	quanto	si	possa	aperto;	
bench’io	sappia	che	obblio	
preme	chi	troppo	all’età	propria	increbbe.	
Di	questo	mal,	che	teco	 	 	 	 	 70	
mi	fia	comune,	assai	finor	mi	rido.	
Libertà	vai	sognando,	e	servo	a	un	tempo	
vuoi	di	novo	il	pensiero,	
sol	per	cui	risorgemmo	
della	barbarie	in	parte,	e	per	cui	solo	 	 	 75	
si	cresce	in	civiltà,	che	sola	in	meglio	
guida	i	pubblici	fati.	
Così	ti	spiacque	il	vero	
dell’aspra	sorte	e	del	depresso	loco	
che	natura	ci	die’.	Per	queste	il	tergo	 	 	 80	
vigliaccamente	rivolgesti	al	lume	
che	il	fe’	palese;	e,	fuggitivo,	appelli	
vil	chi	lui	segue,	e	solo	
magnanimo	colui	
che	sé	schernendo	o	gli	altri,	astuto	o	folle,		 	 85	
fin	sopra	gli	astri	il	mortal	grado	estolle.	
	
					Uom	di	povero	stato	e	membra	inferme	
che	sia	dell’alma	generoso	ed	alto,	
non	chiama	sé	né	stima	
ricco	d’òr	né	gagliardo,	 	 	 	 	 90	
e	di	splendida	vita	o	di	valente	
persona	infra	la	gente	
non	fa	risibil	mostra;	
ma	sé	di	forza	e	di	tesor	mendìco	
lascia	parer	senza	vergogna,	e	noma	 	 	 95	
parlando,	apertamente,	e	di	sue	cose	
fa	stima	al	vero	uguale.	
Magnanimo	animale	
non	credo	io	già,	ma	stolto,	
quel	che	nato	a	perir,	nutrito	in	pene,	 	 	 100	
dice:	—	A	goder	son	fatto,	—	
e	di	fetido	orgoglio	
empie	le	carte,	eccelsi	fati	e	nòve	
felicità,	quali	il	ciel	tutto	ignora,	

Molto	sarcasticamente,	osserva	infine	che	costui	
vedrà	come	sono	rappresentati	su	queste	pendici	i	
destini	(sorti)	magnifici	e	in	costante	progresso	
dell’umanità.	Qui	L.	tra	virgolette	cita	un	verso	da	
una	poesia	di	un	suo	contemporaneo.	

	
Ora	si	rivolge	al	suo	tempo,	chiamandolo	con	
disprezzo	secol	superbo	e	sciocco,	perché	ha	
abbandonato	le	conquiste	razionali	
dell’illuminismo	(il	calle	del	risorto	pensier)	per	un	
nuovo	spiritualismo	(allude	alla	recente	diffusione	
del	pensiero	religioso)	e,	malgrado	questo,	si	vanta	
di	essere	progredito.	
	
La	disistima	di	L.	è	sottolineata	dai	termini	
pargoleggiar	(comportarsi	da	bambini),	adulando,	
ludibrio	(significa	‘deridere’,	ma	si	può	osservare	
che	contiene	la	radice	ludus,	che	significa	gioco).	
	
Il	poeta	si	distanzia	da	chi	si	adegua	acriticamente:	
non	è	disposto	a	morire	con	una	simile	vergogna.	
Piuttosto	mostrerà	apertamente	il	suo	disprezzo	
per	questa	posizione,	anche	se	sa	che	chi	non	piace	
ai	propri	contemporanei	sarà	dimenticato	(l’obblio,	
68).	
	
	
Al	v.	72	riprende	un	verso	famoso	di	Dante	(Pg,	I,	
71):	con	Libertà	vai	sognando	sottolinea	come	
(forte	la	contrapposizione	creata	tra	libertà	e	
servo,	nello	stesso	v.72!)	nell’Ottocento	si	vuole	
ancora	imbrigliare	il	pensiero	razionale.	Quel	
pensiero	che	ci	aveva	allontanati	dalla	barbarie,	
per	il	quale	si	cresce	in	civiltà,	la	sola	cosa	che	può	
migliorare	il	destino	comune	(pubblici	fati).	
Per	questo,	dispiacendogli	il	vero	(78),	l’Ottocento	
ha	voltato	vigliaccamente	la	schiena	alla	luce	della	
ragione	(il	lume	della	ragione	–	lumen,	luminis	in	
latino	–	è	contenuto	in	‘illuminismo’)	e,	fuggendo	
da	questa	verità,	chiama	vile	(cioè	disprezza)	chi	
ancora	la	persegue;	addirittura,	ingannando	sé	
stesso	o	gli	altri,	innalza	la	condizione	umana	fin	
sopra	le	stelle	(cioè	le	attribuisce	origine	e	fine	
soprannaturale).	Da	questo	momento,	il	concetto	
di	‘vero’	sarà	ripetuto	in	molte	occasioni	e	forme.	

Nella	terza	strofa	L.	chiarisce	che	la	vera	grandezza	
d’animo	sta	nel	riconoscere	verità	scomode.		

Un	individuo	di	animo	generoso	e	nobile,	che	sia	
povero	o	di	salute	fragile,	non	si	dichiara	né	ricco	né	
gagliardo	né	si	finge	tale;	senza	vergogna,	invece,	si	
manifesta	qual	è	(al	vero	uguale).	

	

Non	ritiene	invece	magnanimo	ma	sciocco	chi	–	
sapendo	di	essere	mortale	e	sottoposto	al	dolore	–	
afferma	di	essere	fatto	per	essere	felice	e	attorno	a	
questo	scrive	molte	pagine	menzognere,		
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non	pur	quest’orbe,	promettendo	in	terra	 	 105	
a	popoli	che	un’onda	
di	mar	commosso,	un	fiato	
d’aura	maligna,	un	sotterraneo	crollo	
distrugge	sí,	ch'avanza	
a	gran	pena	di	lor	la	rimembranza.	 	 	 110	
Nobil	natura	è	quella	
ch’a	sollevar	s’ardisce	
gli	occhi	mortali	incontra	
al	comun	fato,	e	che	con	franca	lingua,	
nulla	al	ver	detraendo,	 	 	 	 	 115	
confessa	il	mal	che	ci	fu	dato	in	sorte,	
e	il	basso	stato	e	frale;	
quella	che	grande	e	forte	
mostra	sé	nel	soffrir,	né	gli	odii	e	l’ire	
fraterne,	ancor	più	gravi	 	 	 	 120	
d’ogni	altro	danno,	accresce	
alle	miserie	sue,	l’uomo	incolpando	
del	suo	dolor,	ma	dà	la	colpa	a	quella	
che	veramente	è	rea,	che	de’	mortali	
madre	è	di	parto	e	di	voler	matrigna.	 	 	 125	
Costei	chiama	inimica;	e	incontro	a	questa	
congiunta	esser	pensando,	
siccom’è	il	vero,	ed	ordinata	in	pria	
l’umana	compagnia,	
tutti	fra	sé	confederati	estima	 	 	 	 130	
gli	uomini,	e	tutti	abbraccia	
con	vero	amor,	porgendo	
valida	e	pronta	ed	aspettando	aita	
negli	alterni	perigli	e	nelle	angosce	
della	guerra	comune.	Ed	alle	offese	 	 	 135	
dell’uomo	armar	la	destra,	e	laccio	porre	
al	vicino	ed	inciampo,	
stolto	crede	così,	qual	fôra	in	campo	
cinto	d’oste	contraria,	in	sul	più	vivo	
incalzar	degli	assalti,	 	 	 	 	 140	
gl’inimici	obbliando,	acerbe	gare	
imprender	con	gli	amici,	
e	sparger	fuga	e	fulminar	col	brando	
infra	i	propri	guerrieri.	
Così	fatti	pensieri	 	 	 	 	 145	
quando	fien,	come	fûr,	palesi	al	volgo;	
e	quell’orror	che	primo	
contra	l’empia	natura	
strinse	i	mortali	in	social	catena,	
fia	ricondotto	in	parte	 	 	 	 	 150	
da	verace	saper;	l’onesto	e	il	retto	
conversar	cittadino,	
e	giustizia	e	pietade	altra	radice	
avranno	allor	che	non	superbe	fole,	
ove	fondata	probità	del	volgo	 	 	 	 155	
così	star	suole	in	piede	
quale	star	può	quel	c’ha	in	error	la	sede.	
	
					Sovente	in	queste	rive,	
che,	desolate,	a	bruno	
veste	il	flutto	indurato,	e	par	che	ondeggi,	 	 160	
seggo	la	notte;	e	su	la	mesta	landa,	

Al	contrario,	è	un’indole	nobile	quella	di	chi	ha	il	
coraggio	di	alzare	gli	occhi	al	destino	comune	e	di	
chi	riconosce	–	senza	sottrarre	nulla	alla	verità	–	
le	difficoltà	che	dobbiamo	affrontare	e	la	nostra	
fragilità;	quella	di	chi	si	mostra	d’animo	forte	di	
fronte	alle	sofferenze	e	che	non	accresce	le	
miserie	proprie	e	altrui	incolpando	gli	uomini	
delle	proprie	pene,	

	

	

ma	dà	la	colpa	a	quella	che	è	la	vera	colpevole,	
madre	perché	ci	ha	partoriti	ma	matrigna	per		
quanto	riguarda	la	sua	volontà.	Colui	che	chiama	
la	natura	‘nemica’,	e	riunisce	gli	uomini	perché	
insieme	possano	difendersi	da	lei;	

	

	

	colui	che	abbraccia	gli	altri	con	vero	amore,	
porge	un	aiuto	valido	e	pronto	nell’alternarsi	dei	
pericoli	e	delle	angosce	della	loro	guerra	comune	
contro	la	natura.	

	

Colui	che	crede	sia	stolto	(138)	armarsi	contro	un	
altro	vivente,	o	ostacolare	il	proprio	vicino:	come	
lo	sarebbe	se,	sul	campo	di	battaglia,	invece	di	
combattere	il	nemico	si	cominciasse	a	lottare	
contro	i	propri	alleati.	

Quando	così	fatti	pensieri	saranno,	come	lo	
furono	un	tempo,	evidenti	per	il	popolo,	e	quel	
sapere	veritiero	(verace,	151)	avrà	ristabilito	
quello	stesso	terrore	per	la	natura	che	aveva	
fatto	stringere	gli	esseri	umani	in	una	catena	di	
solidarietà,	allora	l’onestà	nelle	relazioni	sociali,	
la	giustizia	e	la	pietà	avranno	tutt’altra	origine	
che	non	nelle	favole	superbe	(le	religioni),	nelle	
quali	l’etica	del	popolo	sta	in	piedi	con	la	
precarietà	di	ciò	che	si	fonda	nell’errore.	

	

		

promettendo	al	popolo	piaceri	e	felicità	che	non	
esistono	nell’universo	intero,	quando	invece	un	
maremoto,	un’epidemia	o	un	terremoto	possono	
distruggere	tuto,	impedendo	perfino	che	della	
presenza	umana	rimanga	anche	solo	il	ricordo.	

 

La	quarta	strofa	è	profondamente	sentimentale:	
ancora	una	volta	L.	propone	un	paesaggio	
notturno	poeticissimo,	a	cui	associa	emozioni.	
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in	purissimo	azzurro	
veggo	dall’alto	fiammeggiar	le	stelle,	
cui	di	lontan	fa	specchio	
il	mare,	e	tutto	di	scintille	in	giro	 	 	 165	
per	lo	vòto	seren	brillare	il	mondo.	
E	poi	che	gli	occhi	a	quelle	luci	appunto,	
ch’a	lor	sembrano	un	punto,	
e	sono	immense,	in	guisa	
che	un	punto	a	petto	a	lor	son	terra	e	mare		 	 170	
veracemente;	a	cui	
l’uomo	non	pur,	ma	questo	
globo,	ove	l’uomo	è	nulla,	
sconosciuto	è	del	tutto;	e	quando	miro	
quegli	ancor	più	senz’alcun	fin	remoti	 	 	 175	
nodi	quasi	di	stelle,	
ch’a	noi	paion	qual	nebbia,	a	cui	non	l’uomo	
e	non	la	terra	sol,	ma	tutte	in	uno,	
del	numero	infinite	e	della	mole,	
con	l’aureo	sole	insiem,	le	nostre	stelle	 	 	 180	
o	sono	ignote,	o	così	paion	come	
essi	alla	terra,	un	punto	
di	luce	nebulosa;	al	pensier	mio	
che	sembri	allora,	o	prole	
dell’uomo?	E	rimembrando	 	 	 	 185	
il	tuo	stato	quaggiù,	di	cui	fa	segno	
il	suol	ch’io	premo;	e	poi	dall’altra	parte,	
che	te	signora	e	fine	
credi	tu	data	al	Tutto;	e	quante	volte	
favoleggiar	ti	piacque,	in	questo	oscuro		 	 190	
granel	di	sabbia,	il	qual	di	terra	ha	nome,	
per	tua	cagion,	dell’universe	cose	
scender	gli	autori,	e	conversar	sovente	
co’	tuoi	piacevolmente;	e	che,	i	derisi	
sogni	rinnovellando,	ai	saggi	insulta	 	 	 195	
fin	la	presente	età,	che	in	conoscenza	
ed	in	civil	costume	
sembra	tutte	avanzar;	qual	moto	allora,	
mortal	prole	infelice,	o	qual	pensiero	
verso	te	finalmente	il	cor	m’assale?	 	 	 200	
Non	so	se	il	riso	o	la	pietà	prevale.	
	
					Come	d’arbor	cadendo	un	picciol	pomo,	
cui	là	nel	tardo	autunno	
maturità	senz’altra	forza	atterra,	
d’un	popol	di	formiche	i	dolci	alberghi	 	 	 205	
cavati	in	molle	gleba	
con	gran	lavoro,	e	l’opre,	
e	le	ricchezze	ch’adunate	a	prova	
con	lungo	affaticar	l’assidua	gente	
avea	provvidamente	al	tempo	estivo,	 	 	 210	
schiaccia,	diserta	e	copre	
in	un	punto;	così	d’alto	piombando,	
dall’utero	tonante	
scagliata	al	ciel	profondo,	
di	ceneri	e	di	pomici	e	di	sassi	 	 	 	 215	
notte	e	ruina,	infusa	
di	bollenti	ruscelli,	
o	pel	montano	fianco	

Spesso	la	notte	siede	sul	pendio	del	Vesuvio	e	
guarda	dall’alto	il	fiammeggiare	delle	stelle	
che	si	specchiano	nel	mare,	il	brillare	del	
mondo	nel	vòto	seren	(il	‘vuoto’	del	cielo	
notturno	è	quasi	un’immagine	dell’infinito!)	

In	seguito	la	contemplazione	della	volta	
stellata	innesca	una	riflessione	in	cui	ciò	che	a	
noi		sembra	piccolo	(la	stella)	in	realtà	è	
grande,	mentre	ciò	che	per	noi	è	grande	(il	
mare,	la	sfera	terrestre)	alle	stelle	sembrerà	
un	punticino…	tutto	si	relativizza,	e	l’uomo	si	
rivela	un	essere	minuscolo	e	irrisorio	
nell’universo.	

Seguendo	più	attentamente	(da	167):	E	dopo	
che	punta	gli	occhi	a	quelle	luci	(le	stelle),	che	
sembrano	puntini	ma	sono	immense,	tanto	
che	a	loro	confronto	terra	e	mare	sono	
davvero	dei	puntini,	a	cui	non	solo	l’uomo	ma	
questo	stesso	globo	terrestre,	sul	quale	l’uomo	
non	è	nulla,	è	del	tutto	sconosciuto;	quando	
guarda	quei	nodi	quasi	di	stelle	(le	nebulose),	
che	a	noi	sembrano	nebbia,	ai	quali	non	solo	
l’uomo	e	non	solo	la	terra,	ma	tutte	le	nostre	
stelle	insieme	al	sole	o	sono	ignoti,	o	a	loro	
appaiono	così	come	loro	stesse	sembrano	a	
noi:	un	punto	di	luce	nebulosa:	a	questo	
punto,	che	cosa	sembra	l’umanità?!	

Allo	stesso	modo,	ricordando	quale	è	la	
condizione	dell’umanità,	di	cui	è	segno	il	suolo	
sterile	del	Vesuvio,	e	d’altra	parte	la	
convinzione	della	specie	umana	di	essere	
signora	e	fine	del	Tutto	(188-189),	l’umanità	
che	ha	immaginato	che	gli	autori	dell’universo	
siano	scesi	a	chiacchierare	con	lei:	il	fatto	
stesso	che	si	raccontino	ancora	queste	fiabe…	
non	sa	dire	se	faccia	prevalere	il	riso	o	la	pietà.	

La	quinta	strofa	riprende	l’enunciazione	della	
‘verità’	evidenziata	dalla	terza	strofa:	come	un	
frutto	cadendo	dall’albero	semina	distruzione	
sul	formicaio	colpito	(202-212),	così	è	accaduto	
con	l’eruzione	vulcanica	del	Vesuvio	(212-30).	
Notevole	l’immagine	dell’eruzione	con	
dall’utero	tonante,	che	rende	benissimo	
l’immagine	della	fuoruscita	esplosiva	di	ceneri,	
pietre	pomici,	sassi,	ruscelli	di	lava,	massi	
liquefatti,	metalli,	sabbia	infuocata:	tutti	oggetti	
enumerati	ai	vv.	215-22,	presenti	nella	realtà	
geologica	di	un’eruzione.	
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furiosa	tra	l’erba	
di	liquefatti	massi	 	 	 	 	 220	
e	di	metalli	e	d’infocata	arena	
scendendo	immensa	piena,	
le	cittadi	che	il	mar	là	su	l’estremo	
lido	aspergea,	confuse	
e	infranse	e	ricoperse	 	 	 	 	 225	
in	pochi	istanti:	onde	su	quelle	or	pasce	
la	capra,	e	città	nove	
sorgon	dall’altra	banda,	a	cui	sgabello	
son	le	sepolte,	e	le	prostrate	mura	
l’arduo	monte	al	suo	piè	quasi	calpesta.		 	 230	
Non	ha	natura	al	seme	
dell’uom	più	stima	o	cura	
ch’alla	formica:	e	se	più	rara	in	quello	
che	nell’altra	è	la	strage,	
non	avvien	ciò	d’altronde	 	 	 	 235	
fuor	che	l’uom	sue	prosapie	ha	men	feconde.	
	
					Ben	mille	ed	ottocento	
anni	varcâr	poi	che	sparîro,	oppressi	
dall’ignea	forza,	i	popolati	seggi,	
e	il	villanello	intento	 	 	 	 	 240	
ai	vigneti,	che	a	stento	in	questi	campi	
nutre	la	morta	zolla	e	incenerita,	
ancor	leva	lo	sguardo	
sospettoso	alla	vetta	
fatal,	che	nulla	mai	fatta	più	mite	 	 	 245	
ancor	siede	tremenda,	ancor	minaccia	
a	lui	strage	ed	ai	figli	ed	agli	averi	
lor	poverelli.	E	spesso	
il	meschino	in	sul	tetto	
dell’ostel	villereccio,	alla	vagante	 	 	 250	
aura	giacendo	tutta	notte	insonne,	
e	balzando	più	volte,	esplora	il	corso	
del	temuto	bollor,	che	si	riversa	
dall’inesausto	grembo	
sull’arenoso	dorso,	a	cui	riluce	 	 	 	 255	
di	Capri	la	marina	
e	di	Napoli	il	porto	e	Mergellina.	
E	se	appressar	lo	vede,	o	se	nel	cupo	
del	domestico	pozzo	ode	mai	l’acqua	
fervendo	gorgogliar,	desta	i	figliuoli,	 	 	 260	
desta	la	moglie	in	fretta,	e	via,	con	quanto	
di	lor	cose	rapir	posson,	fuggendo,	
vede	lontan	l’usato	
suo	nido,	e	il	picciol	campo,	
che	gli	fu	dalla	fame	unico	schermo,	 	 	 265	
preda	al	flutto	rovente,	
che	crepitando	giunge,	e	inesorato	
durabilmente	sovra	quei	si	spiega.	
Torna	al	celeste	raggio	
dopo	l’antica	obblivion,	l’estinta	 	 	 270	
Pompei,	come	sepolto	
scheletro,	cui	di	terra	
avarizia	o	pietà	rende	all’aperto;	
e	dal	deserto	fòro	
diritto	infra	le	file	 	 	 	 	 275	

Conclusione	:	la	natura	non	si	cura	dell’uomo	più	
di	quanto	faccia	con	la	formica;	se	fa	strage	più	
spesso	di	formiche	che	di	uomini,	è	solo	perché	
gli	uomini	sono	meno	numerosi	(le	sue	prosapie,	
cioè	stirpi,	sono	meno	feconde).	

La	prima	parte	di	questa	sesta	strofa	(237-68)	si	
sofferma	sulla	vita	degli	abitanti	della	zona	
vesuviana:	il	contadino	coltiva	la	vigna	e	
mantiene	lo	sguardo	attento	alla	vetta	
minacciosa	del	monte,	timoroso	per	la	famiglia	e	
per	i	suoi	coltivi;		

	

	

spesso	poi	resta	insonne	la	notte,	prestando	
attenzione	ai	segnali	che	potrebbero	
preannunciare	un’eruzione.		

	

	

	

	

Se	vede	le	fuoruscite	di	lava	avvicinarsi,	o	se	
sente	bollire	l’acqua	nei	pozzi,	sveglia	la	famiglia	
e	tutti	insieme,	portando	con	sé	quanto	possono,	
fuggono	e	da	lontano	guardano	il	flutto	lavico	
coprire	le	loro	povere	cose.	

Dal	verso	269	lo	sguardo	sul	Vesuvio	si	sposta	
dall’abitante	(il	contadino)	al	‘turista’	(il	
peregrino,	276)	che	visita	le	rovine	di	Pompei	
tenendo	d’occhio,	lui	pure,	il	bipartito	giogo	(la	
doppia	cima)	e	la	cresta	fumante.	Qui,	fino	al	verso	
288,	evoca	il	sentimento	di	orrore,	di	paura.	
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de’	mozzi	colonnati	il	peregrino	
lunge	contempla	il	bipartito	giogo	
e	la	cresta	fumante,	
ch’alla	sparsa	ruina	ancor	minaccia.	
E	nell’orror	della	secreta	notte	 	 	 	 280	
per	li	vacui	teatri,	
per	li	templi	deformi	e	per	le	rotte	
case,	ove	i	parti	il	pipistrello	asconde,	
come	sinistra	face	
che	per	vòti	palagi	atra	s’aggiri,		 	 	 285	
corre	il	baglior	della	funerea	lava,	
che	di	lontan	per	l’ombre	
rosseggia	e	i	lochi	intorno	intorno	tinge.	
Così,	dell’uomo	ignara	e	dell’etadi	
ch’ei	chiama	antiche,	e	del	seguir	che	fanno		 	 290	
dopo	gli	avi	i	nepoti	
sta	natura	ognor	verde,	anzi	procede	
per	sì	lungo	cammino	
che	sembra	star.	Caggiono	i	regni	intanto,	
passan	genti	e	linguaggi:	ella	nol	vede:	 		 	 295	
e	l’uom	d’eternità	s’arroga	il	vanto.	
	
					E	tu,	lenta	ginestra,	
che	di	selve	odorate	
queste	campagne	dispogliate	adorni,	
anche	tu	presto	alla	crudel	possanza	 		 	 300	
soccomberai	del	sotterraneo	foco,	
che	ritornando	al	loco	
già	noto,	stenderà	l’avaro	lembo	
su	tue	molli	foreste.	E	piegherai	
sotto	il	fascio	mortal	non	renitente	 		 	 305	
il	tuo	capo	innocente:	
ma	non	piegato	insino	allora	indarno	
codardamente	supplicando	innanzi	
al	futuro	oppressor;	ma	non	eretto	
con	forsennato	orgoglio	inver’	le	stelle,	 		 	 310	
né	sul	deserto,	dove	
e	la	sede	e	i	natali	
non	per	voler	ma	per	fortuna	avesti;	
ma	più	saggia,	ma	tanto	
meno	inferma	dell’uom,	quanto	le	frali	 	 	 315	
tue	stirpi	non	credesti	
o	dal	fato	o	da	te	fatte	immortali.	
	
	

	

	

In	conclusione,	lo	sguardo	torna	sulla	natura	(292),	
ignara	dell’uomo	e	dello	scorrere	della	Storia:	il	
suo	procedere	è	tanto	lungo	che	sembra	immobile.	
Cambiano	i	regni,	le	genti	e	le	lingue,	ma	essa	non	
se	ne	accorge	neppure.	E	l’uomo	si	vanta	di	essere	
eterno!!	

L’ultima	strofa,	meravigliosa,	riprende	l’immagine	
della	ginestra	così	com’era	stata	introdotta	nella	
prima	scena:	colorata,	profumata,	capace	di	
consolare	i	deserti	lavici,	anch’essa	è	destinata	un	
momento	o	l’altro	a	soccombere	sotto	la	fiumana	di	
lava.	E	si	piegherà	sotto	il	flutto	senza	opporre	
resistenza.	

	

Non	lo	farà	prima,	inutilmente	e	vigliaccamente,	
supplicando	il	vulcano	di	non	farle	del	male;	

neppure	cercherà	di	resistere	ergendosi	dritta	con	
orgoglio	verso	le	stelle,	sulle	pendici	dove	è	nata	
non	per	suo	volere	ma	per	caso.	

La	ginestra	è	più	saggia	e	meno	inferma	(315)	
dell’uomo,	perché	non	crede	che	la	sua	stirpe	sia	
immortale.	

Conclusione:	Leopardi	imbastisce	il	suo	discorso	ricorrendo	a	diverse	‘scene’,	che	gli	permettono	di	esprimere	il		
suo	pensiero	filosofico	attraverso	esempi.	Nella	poesia	inoltre	denuncia	apertamente	il	fatto	che	i	suoi	
contemporanei	hanno	rifiutato	il	pensiero	razionale	per	orientarsi	verso	uno	spiritualismo	(religiosità	in	senso	
ampio)	che	non	esita	a	definire	fiabesco	e	puerile.		
Qui	la	‘natura’,	intesa	come	principio	esistenziale,	è	rappresentata	dal	Vesuvio,	alla	cui	potenza	distruttiva	ogni	
essere	–	animale,	vegetale	e	perfino	minerale	–	è	inevitabilmenbte	sottoposto.	Nuovi	sono	qui	però	i	princìpi	
derivati:	gli	uomini,	anziché	farsi	guerra	tra	loro,	dovrebbero	allearsi	per	meglio	affrontare	la	‘natura’	e	difendersi;	
dovrebbero	darsi	sostegno	e	aiuto.	Ciò	che	sa	fare	la	ginestra,	umile	ma	preziosa:	rallegra	con	il	suo	colore,	consola	
con	il	suo	profumo.	Rappresenta	insomma	la	bellezza	‘gratuita’,	tanto	neccessaria	di	fronte	alle	difficoltà	della	vita.	
Forse	come	l’arte,	come	la	poesia	leopardiana:	accetta	la	‘verità’	scomoda,	la	riconosce,	ma	propone	anche	il	‘bello’	
che	consola	chi	legge.	

	


