G. Leopardi, Canti

XXXIV - La ginestra o il fiore del deserto
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E gli uomini vollero piuttosto le tenebre
che la luce.

GIOVANNI, 111, 19.

Qui su I'arida schiena
del formidabil monte
sterminator Vesevo,
la qual null’altro allegra arbor né fiore,
tuoi cespi solitari intorno spargi,
odorata ginestra,
contenta dei deserti. Anco ti vidi
de’ tuoi steli abbellir 'erme contrade
che cingon la cittade
la qual fu donna de’ mortali un tempo,
e del perduto impero
par che col grave e taciturno aspetto
faccian fede e ricordo al passeggero.
Or ti riveggo in questo suol, di tristi
lochi e dal mondo abbandonati amante
e d’afflitte fortune ognor compagna.
Questi campi cosparsi
di ceneri infeconde, e ricoperti
dell'impietrata lava,
che sotto i passi al peregrin risona;
dove s’annida e si contorce al sole
la serpe, e dove al noto
cavernoso covil torna il coniglio;
far liete ville e colti,
e biondeggiar di spiche, e risonaro
di muggito d’armenti;
flr giardini e palagi,
agli ozi de’ potenti
gradito ospizio; e fiir citta famose,
che coi torrenti suoi I'altéro monte
dall’ignea bocca fulminando oppresse
con gli abitanti insieme. Or tutto intorno
una ruina involve,
ove tu siedi, o fior gentile, e quasi
i danni altrui commiserando, al cielo
di dolcissimo odor mandi un profumo,
che il deserto consola. A queste piagge
venga colui che d’esaltar con lode
il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
e il gener nostro in cura
alllamante natura. E la possanza
qui con giusta misura
anco estimar potra dell'uman seme,
cui la dura nutrice, ov’ei men teme,
con lieve moto in un momento annulla
in parte, e puo con moti
poco men lievi ancor subitamente
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Nella prima strofa il poeta si rivolge alla
ginestra (tuoi cespi, 5; ti vidi, 7; ti riveggo, 14...),
'unica pianta che cresce sulle pendici del
Vesuvio e con il suo profumo le rallegra.

Gia (anco) I'aveva vista nelle contrade, ora
spopolate, attorno a Roma, dove sembra
ricordare ai passanti il glorioso passato
perduto.

Ora la rivede sul suolo deserto del vulcano,
dove é I'amante di luoghi tristi e abbandonati e
la compagna costante nei destini (fortune)
dolorosi. La ginestra ha dunque sempre un
ruolo di sostegno affettuoso.

Ricorda il passato di questi luoghi, un tempo
ricoperti di fertili campi e pascolo di mandrie
di animali, sede di palazzi e giardini (romani) e
di citta famose. Tutto fu pero coperto
dall’eruzione (nel 79 d. C., ma molte altre si
sono poi succedute. Ad esempio, nel periodo in
cui L. & a Napolj, se ne registrano due).

Ora tutt’intorno e avvolto dalla desolazione, ma
la ginestra fiore gentile sembra commiserare i
danni altrui esalando un profumo che il deserto
consola.

Invita infine, con amara ironia, tutti coloro che
esaltano positivamente la condizione umana a
osservare qui (a queste piagge, cioe su questi
pendii) quanto la natura ami la nostra specie
(gener nostro, 40); a considerare quanto &
potente 'essere umano (letteralmente 'uman
seme, € la discendenza umana), che puo essere
annullato in parte da un lieve moto della natura
proprio ov’ ei men teme, cioé dove si sente piu
sicuro, e con moti poco men lievi, e anche
improvvisamente, completamente annientato.




annichilare in tutto.

Dipinte in queste rive

son dell'umana gente

«Le magnifiche sorti e progressive».

Qui mira e qui ti specchia,

secol superbo e sciocco, che il calle insino allora

dal risorto pensier segnato innanti
abbandonasti, e volti addietro i passi,
del ritornar ti vanti,

e procedere il chiami.

Al tuo pargoleggiar gl'ingegni tutti,

di cui lor sorte rea padre ti fece,

vanno adulando, ancora

ch’aludibrio talora

t'abbian fra sé. Non io

con tal vergogna scendero sotterra;

ma il disprezzo piuttosto che si serra

di te nel petto mio,

mostrato avro quanto si possa aperto;
bench’io sappia che obblio

preme chi troppo all’eta propria increbbe.
Di questo mal, che teco

mi fia comune, assai finor mi rido.
Liberta vai sognando, e servo a un tempo
vuoi di novo il pensiero,

sol per cui risorgemmo

della barbarie in parte, e per cui solo

si cresce in civilta, che sola in meglio
guida i pubblici fati.

Cosi ti spiacque il vero

dell’aspra sorte e del depresso loco

che natura ci die’. Per queste il tergo
vigliaccamente rivolgesti al lume

che il fe’ palese; e, fuggitivo, appelli

vil chi lui segue, e solo

magnanimo colui

che sé schernendo o gli altri, astuto o folle,
fin sopra gli astri il mortal grado estolle.

Uom di povero stato e membra inferme
che sia dell’alma generoso ed alto,
non chiama sé né stima
ricco d’or né gagliardo,

e di splendida vita o di valente
persona infra la gente

non fa risibil mostra;

ma sé di forza e di tesor mendico
lascia parer senza vergogna, e noma
parlando, apertamente, e di sue cose
fa stima al vero uguale.

Magnanimo animale

non credo io gia, ma stolto,

quel che nato a perir, nutrito in pene,
dice: — A goder son fatto, —

e di fetido orgoglio

empie le carte, eccelsi fati e nove
felicita, quali il ciel tutto ignora,
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Molto sarcasticamente, osserva infine che costui
vedra come sono rappresentati su queste pendici i
destini (sorti) magnifici e in costante progresso
dell'umanita. Qui L. tra virgolette cita un verso da
una poesia di un suo contemporaneo.

Ora si rivolge al suo tempo, chiamandolo con
disprezzo secol superbo e sciocco, perché ha
abbandonato le conquiste razionali
dell'illuminismo (il calle del risorto pensier) per un
nuovo spiritualismo (allude alla recente diffusione
del pensiero religioso) e, malgrado questo, si vanta
di essere progredito.

La disistima di L. & sottolineata dai termini
pargoleggiar (comportarsi da bambini), adulando,
ludibrio (significa ‘deridere’, ma si puo osservare
che contiene la radice ludus, che significa gioco).

Il poeta si distanzia da chi si adegua acriticamente:
non & disposto a morire con una simile vergogna.
Piuttosto mostrera apertamente il suo disprezzo
per questa posizione, anche se sa che chi non piace
ai propri contemporanei sara dimenticato (I’obblio,
68).

Al v. 72 riprende un verso famoso di Dante (Pg, I,
71): con Liberta vai sognando sottolinea come
(forte la contrapposizione creata tra liberta e
servo, nello stesso v.72!) nell’Ottocento si vuole
ancora imbrigliare il pensiero razionale. Quel
pensiero che ci aveva allontanati dalla barbarie,
per il quale si cresce in civilt3, la sola cosa che puo
migliorare il destino comune (pubblici fati).

Per questo, dispiacendogli il vero (78), I'Ottocento
ha voltato vigliaccamente la schiena alla luce della
ragione (il lume della ragione - lumen, luminis in
latino - & contenuto in ‘illuminismo’) e, fuggendo
da questa verita, chiama vile (cioé disprezza) chi
ancora la persegue; addirittura, ingannando sé
stesso o gli altri, innalza la condizione umana fin
sopra le stelle (cioe le attribuisce origine e fine
soprannaturale). Da questo momento, il concetto
di ‘vero’ sara ripetuto in molte occasioni e forme.

Nella terza strofa L. chiarisce che la vera grandezza
d’animo sta nel riconoscere verita scomode.

Un individuo di animo generoso e nobile, che sia
povero o di salute fragile, non si dichiara né ricco né
gagliardo né si finge tale; senza vergogna, invece, si
manifesta qual e (al vero uguale).

Non ritiene invece magnanimo ma sciocco chi -
sapendo di essere mortale e sottoposto al dolore -
afferma di essere fatto per essere felice e attorno a
questo scrive molte pagine menzognere,




non pur quest’orbe, promettendo in terra
a popoli che un’onda

di mar commosso, un fiato

d’aura maligna, un sotterraneo crollo
distrugge sf, ch'avanza

a gran pena di lor la rimembranza.
Nobil natura e quella

ch’a sollevar s’ardisce

gli occhi mortali incontra

al comun fato, e che con franca lingua,
nulla al ver detraendo,

confessa il mal che ci fu dato in sorte,
e il basso stato e frale;

quella che grande e forte

mostra sé nel soffrir, né gli odii e I'ire
fraterne, ancor piu gravi

d’ogni altro danno, accresce

alle miserie sue, 'uvomo incolpando
del suo dolor, ma da la colpa a quella
che veramente e rea, che de’ mortali
madre é di parto e di voler matrigna.
Costei chiama inimica; e incontro a questa
congiunta esser pensando,

siccom’¢ il vero, ed ordinata in pria
I'umana compagnia,

tutti fra sé confederati estima

gli uomini, e tutti abbraccia

con vero amor, porgendo

valida e pronta ed aspettando aita
negli alterni perigli e nelle angosce
della guerra comune. Ed alle offese
dell'uvomo armar la destra, e laccio porre
al vicino ed inciampo,

stolto crede cosi, qual féra in campo
cinto d’oste contraria, in sul piu vivo
incalzar degli assalti,

gl'inimici obbliando, acerbe gare
imprender con gli amici,

e sparger fuga e fulminar col brando
infra i propri guerrieri.

Cosi fatti pensieri

quando fien, come flr, palesi al volgo;
e quell’orror che primo

contra 'empia natura

strinse i mortali in social catena,

fia ricondotto in parte

da verace saper; I'onesto e il retto
conversar cittadino,

e giustizia e pietade altra radice
avranno allor che non superbe fole,
ove fondata probita del volgo

cosi star suole in piede

quale star puo quel c’ha in error la sede.

Sovente in queste rive,
che, desolate, a bruno
veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
seggo la notte; e su la mesta landa,
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promettendo al popolo piaceri e felicita che non
esistono nell’'universo intero, quando invece un
maremoto, un’epidemia o un terremoto possono
distruggere tuto, impedendo perfino che della
presenza umana rimanga anche solo il ricordo.

Al contrario, e un’indole nobile quella di chi ha il
coraggio di alzare gli occhi al destino comune e di
chi riconosce - senza sottrarre nulla alla verita -
le difficolta che dobbiamo affrontare e la nostra
fragilita; quella di chi si mostra d’animo forte di
fronte alle sofferenze e che non accresce le
miserie proprie e altrui incolpando gli uomini
delle proprie pene,

ma da la colpa a quella che é la vera colpevole,
madre perché ci ha partoriti ma matrigna per
quanto riguarda la sua volonta. Colui che chiama
la natura ‘nemica’, e riunisce gli uomini perché
insieme possano difendersi da lei;

colui che abbraccia gli altri con vero amore,
porge un aiuto valido e pronto nell’alternarsi dei
pericoli e delle angosce della loro guerra comune
contro la natura.

Colui che crede sia stolto (138) armarsi contro un
altro vivente, o ostacolare il proprio vicino: come
lo sarebbe se, sul campo di battaglia, invece di
combattere il nemico si cominciasse a lottare
contro i propri alleati.

Quando cosi fatti pensieri saranno, come lo
furono un tempo, evidenti per il popolo, e quel
sapere veritiero (verace, 151) avra ristabilito
quello stesso terrore per la natura che aveva
fatto stringere gli esseri umani in una catena di
solidariet3, allora I’onesta nelle relazioni sociali,
la giustizia e la pieta avranno tutt’altra origine
che non nelle favole superbe (le religioni), nelle
quali I'etica del popolo sta in piedi con la
precarieta di cio che si fonda nell’errore.

La quarta strofa e profondamente sentimentale:
ancora una volta L. propone un paesaggio
notturno poeticissimo, a cui associa emozioni.




in purissimo azzurro

veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,

cui di lontan fa specchio

il mare, e tutto di scintille in giro

per lo voto seren brillare il mondo.

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
ch’a lor sembrano un punto,

e sono immense, in guisa

che un punto a petto a lor son terra e mare
veracemente; a cui

I'uomo non pur, ma questo

globo, ove 'uomo & nulla,

sconosciuto € del tutto; e quando miro
quegli ancor piu senz’alcun fin remoti
nodi quasi di stelle,

ch’a noi paion qual nebbia, a cui non 'uomo
e non la terra sol, ma tutte in uno,

del numero infinite e della mole,

con I'aureo sole insiem, le nostre stelle
0 sono ignote, o cosi paion come

essi alla terra, un punto

di luce nebulosa; al pensier mio

che sembri allora, o prole

dell'uomo? E rimembrando

il tuo stato quaggi, di cui fa segno

il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,
che te signora e fine

credi tu data al Tutto; e quante volte
favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
per tua cagion, dell’'universe cose
scender gli autori, e conversar sovente
co’ tuoi piacevolmente; e che, i derisi
sogni rinnovellando, ai saggi insulta

fin la presente eta, che in conoscenza

ed in civil costume

sembra tutte avanzar; qual moto allora,
mortal prole infelice, o qual pensiero
verso te finalmente il cor m’assale?

Non so se il riso o la pieta prevale.

Come d’arbor cadendo un picciol pomo,
cui 1a nel tardo autunno
maturita senz’altra forza atterra,
d’un popol di formiche i dolci alberghi
cavati in molle gleba
con gran lavoro, e I'opre,
e le ricchezze ch’adunate a prova
con lungo affaticar 'assidua gente
avea provvidamente al tempo estivo,
schiaccia, diserta e copre
in un punto; cosi d’alto piombando,
dall’'utero tonante
scagliata al ciel profondo,
di ceneri e di pomici e di sassi
notte e ruina, infusa
di bollenti ruscelli,
o pel montano fianco
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Spesso la notte siede sul pendio del Vesuvio e
guarda dall’alto il fiammeggiare delle stelle
che si specchiano nel mare, il brillare del
mondo nel voto seren (il ‘vuoto’ del cielo
notturno e quasi un’immagine dell’infinito!)

In seguito la contemplazione della volta
stellata innesca una riflessione in cui cio che a
noi sembra piccolo (la stella) in realta &
grande, mentre cio che per noi e grande (il
mare, la sfera terrestre) alle stelle sembrera
un punticino... tutto si relativizza, e 'uomo si
rivela un essere minuscolo e irrisorio
nell’'universo.

Seguendo piu attentamente (da 167): E dopo
che punta gli occhi a quelle luci (le stelle), che
sembrano puntini ma sono immense, tanto
che a loro confronto terra e mare sono
davvero dei puntini, a cui non solo I'uomo ma
questo stesso globo terrestre, sul quale 'uomo
non & nulla, é del tutto sconosciuto; quando
guarda quei nodi quasi di stelle (le nebulose),
che a noi sembrano nebbia, ai quali non solo
I'uomo e non solo la terra, ma tutte le nostre
stelle insieme al sole o sono ignoti, o a loro
appaiono cosi come loro stesse sembrano a
noi: un punto di luce nebulosa: a questo
punto, che cosa sembra 'umanita?!

Allo stesso modo, ricordando quale € la
condizione dell'umanita, di cui & segno il suolo
sterile del Vesuvio, e d’altra parte la
convinzione della specie umana di essere
signora e fine del Tutto (188-189), 'umanita
che ha immaginato che gli autori dell’'universo
siano scesi a chiacchierare con lei: il fatto
stesso che si raccontino ancora queste fiabe...
non sa dire se faccia prevalere il riso o la pieta.

La quinta strofa riprende 'enunciazione della
‘verita’ evidenziata dalla terza strofa: come un
frutto cadendo dall’albero semina distruzione
sul formicaio colpito (202-212), cosi € accaduto
con 'eruzione vulcanica del Vesuvio (212-30).
Notevole 'immagine dell’eruzione con
dall’utero tonante, che rende benissimo
I'immagine della fuoruscita esplosiva di ceneri,
pietre pomici, sassi, ruscelli di lava, massi
liquefatti, metalli, sabbia infuocata: tutti oggetti
enumerati ai vv. 215-22, presenti nella realta
geologica di un’eruzione.




furiosa tral'erba

di liquefatti massi

e di metalli e d’infocata arena
scendendo immensa piena,

le cittadi che il mar la su I’'estremo

lido aspergea, confuse

e infranse e ricoperse

in pochi istanti: onde su quelle or pasce
la capra, e citta nove

sorgon dall’altra banda, a cui sgabello
son le sepolte, e le prostrate mura
I’arduo monte al suo pié quasi calpesta.
Non ha natura al seme

dell'uvom piu stima o cura

ch’alla formica: e se pil rara in quello
che nell’altra e la strage,

non avvien cio d’altronde

fuor che 'uom sue prosapie ha men feconde.

Ben mille ed ottocento
anni varcar poi che spariro, oppressi
dall’ignea forza, i popolati seggi,
e il villanello intento
ai vigneti, che a stento in questi campi
nutre la morta zolla e incenerita,
ancor leva lo sguardo
sospettoso alla vetta
fatal, che nulla mai fatta pit mite
ancor siede tremenda, ancor minaccia
a lui strage ed ai figli ed agli averi
lor poverelli. E spesso
il meschino in sul tetto
dell’ostel villereccio, alla vagante
aura giacendo tutta notte insonne,
e balzando piu volte, esplora il corso
del temuto bollor, che si riversa
dall'inesausto grembo
sull’arenoso dorso, a cui riluce
di Capri la marina
e di Napoli il porto e Mergellina.
E se appressar lo vede, o se nel cupo
del domestico pozzo ode mai I'acqua
fervendo gorgogliar, desta i figliuoli,
desta la moglie in fretta, e via, con quanto
di lor cose rapir posson, fuggendo,
vede lontan 'usato
suo nido, e il picciol campo,
che gli fu dalla fame unico schermo,
preda al flutto rovente,
che crepitando giunge, e inesorato
durabilmente sovra quei si spiega.
Torna al celeste raggio
dopo I'antica obblivion, I'estinta
Pompei, come sepolto
scheletro, cui di terra
avarizia o pieta rende all’aperto;
e dal deserto foro
diritto infra le file
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Conclusione : la natura non si cura dell'uomo piu
di quanto faccia con la formica; se fa strage piu
spesso di formiche che di uomini, é solo perché
gli uomini sono meno numerosi (le sue prosapie,
cioé stirpi, sono meno feconde).

La prima parte di questa sesta strofa (237-68) si
sofferma sulla vita degli abitanti della zona
vesuviana: il contadino coltiva la vigna e
mantiene lo sguardo attento alla vetta
minacciosa del monte, timoroso per la famiglia e
per i suoi coltivi;

spesso poi resta insonne la notte, prestando
attenzione ai segnali che potrebbero
preannunciare un’eruzione.

Se vede le fuoruscite di lava avvicinarsi, o se
sente bollire I'acqua nei pozzi, sveglia la famiglia
e tutti insieme, portando con sé quanto possono,
fuggono e da lontano guardano il flutto lavico
coprire le loro povere cose.

Dal verso 269 lo sguardo sul Vesuvio si sposta
dall’abitante (il contadino) al ‘turista’ (il
peregrino, 276) che visita le rovine di Pompei
tenendo d’occhio, lui pure, il bipartito giogo (la
doppia cima) e la cresta fumante. Qui, fino al verso
288, evoca il sentimento di orrore, di paura.




de’ mozzi colonnati il peregrino

lunge contempla il bipartito giogo

e la cresta fumante,

ch’alla sparsa ruina ancor minaccia.

E nell’'orror della secreta notte

per li vacui teatri,

per li templi deformi e per le rotte

case, ove i parti il pipistrello asconde,
come sinistra face

che per voti palagi atra s’aggiri,

corre il baglior della funerea lava,

che di lontan per 'ombre

rosseggia e i lochi intorno intorno tinge.
Cosi, dell'uomo ignara e dell’etadi

ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno
dopo gli avi i nepoti

sta natura ognor verde, anzi procede
per silungo cammino

che sembra star. Caggiono i regni intanto,
passan genti e linguaggi: ella nol vede:

e 'uvom d’eternita s’arroga il vanto.

E tu, lenta ginestra,
che di selve odorate
queste campagne dispogliate adorni,
anche tu presto alla crudel possanza
soccomberai del sotterraneo foco,
che ritornando al loco
gia noto, stendera l'avaro lembo
su tue molli foreste. E piegherai
sotto il fascio mortal non renitente
il tuo capo innocente:
ma non piegato insino allora indarno
codardamente supplicando innanzi
al futuro oppressor; ma non eretto
con forsennato orgoglio inver’ le stelle,
né sul deserto, dove
e la sede e i natali
non per voler ma per fortuna avesti;
ma piu saggia, ma tanto
meno inferma dell'uom, quanto le frali
tue stirpi non credesti
o dal fato o da te fatte immortali.
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In conclusione, lo sguardo torna sulla natura (292),
ignara dell'uomo e dello scorrere della Storia: il
suo procedere e tanto lungo che sembra immobile.
Cambiano i regni, le genti e le lingue, ma essa non
se ne accorge neppure. E 'uvomo si vanta di essere
eterno!!

L’ultima strofa, meravigliosa, riprende I'immagine
della ginestra cosi com’era stata introdotta nella
prima scena: colorata, profumata, capace di
consolare i deserti lavici, anch’essa € destinata un
momento o I'altro a soccombere sotto la fiumana di
lava. E si pieghera sotto il flutto senza opporre
resistenza.

Non lo fara prima, inutilmente e vigliaccamente,
supplicando il vulcano di non farle del male;

neppure cerchera di resistere ergendosi dritta con
orgoglio verso le stelle, sulle pendici dove & nata
non per suo volere ma per caso.

La ginestra & pilu saggia e meno inferma (315)
dell'uomo, perché non crede che la sua stirpe sia
immortale.

Conclusione: Leopardi imbastisce il suo discorso ricorrendo a diverse ‘scene’, che gli permettono di esprimere il
suo pensiero filosofico attraverso esempi. Nella poesia inoltre denuncia apertamente il fatto che i suoi
contemporanei hanno rifiutato il pensiero razionale per orientarsi verso uno spiritualismo (religiosita in senso

ampio) che non esita a definire fiabesco e puerile.

Qui la ‘natura’, intesa come principio esistenziale, &€ rappresentata dal Vesuvio, alla cui potenza distruttiva ogni
essere — animale, vegetale e perfino minerale - & inevitabilmenbte sottoposto. Nuovi sono qui pero i principi
derivati: gli uomini, anziché farsi guerra tra loro, dovrebbero allearsi per meglio affrontare la ‘natura’ e difendersi;
dovrebbero darsi sostegno e aiuto. Cio che sa fare la ginestra, umile ma preziosa: rallegra con il suo colore, consola
con il suo profumo. Rappresenta insomma la bellezza ‘gratuita’, tanto neccessaria di fronte alle difficolta della vita.
Forse come 'arte, come la poesia leopardiana: accetta la ‘verita’ scomoda, la riconosce, ma propone anche il ‘bello’

che consola chi legge.




