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el 1988 viene no-
minata direttri-
ce del Centro
Sperimentale di
Cinematografia
di Roma la regi-
sta Lina Wert-
miiller. E come dare le chiavi del
collegio a Giamburrasca. La signo-
ra ha infatti lo stesso spirito anar-
chico del personaggio. Subito au-
menta il numero degli allievi, rite-
nendo i posti scandalosamente
pochi, poi abolisce la gerarchia e
la divisione fra i corsi. Cosi io —
che ho sospesoimiei studi univer-
sitari di letteratura e frequento il
corso di sceneggiatura — posso se-
guire ancheiregisti, i direttori del-
la fotografia, i montatori, gli sce-
nografi e i costumisti che hanno
creato i capolavori del neoreali-
smo e poi degli anni’60, imponen-
do nel mondo il cinema italiano.
Collaboratori di Rossellini, De Si-
ca, Visconti, Pasolini, ma anche
Monicelli, Comencini, Scola, Leo-
ne(...).

Sono vulcanici, appassionati,
dediti al loro mestiere come mo-
naci, e insieme improvvisatori,
commedianti, logorati dai succes-
si e dai fallimenti. Li riconosco su-
bito come Maestri. All'universita i
docenti mi erano sembrati anato-
misti chini sul cadavere della let-
teratura italiana (il romanzo &
morto, la narrazione sepolta), e
gli scrittori che ne parlavano ese-
cutori testamentari. Invece nelle
aule del Cscsirespira vita. La real-
ta, la realta, la realta. Nient’altro.
Dovete conoscerla, perraccontar-
la. Non guardatevi allo specchio.
Non siete interessanti. Gli altri lo
sono. Chiunque. La commessa,
l’autista del bus, pure un cane. Le
storie verranno.

Ci sguinzagliano per Roma con
cinepresa e registratori. Con due
compagni, scegliamo i migranti.
L’Italia ne € piena: per i media e
“un’invasione”. Ma che storie han-
no? Chi sono? Non ancora nem-
meno numeri: fantasmi, invisibili,
muti. Allorai“clandestini” viveva-
no ai margini, negli scantinati, nei
cunicoli della metropolitana, in
fabbriche fatiscenti. Impariamo a
raccogliere testimonianze, a gua-
dagnarcifiducia, diventiamo le lo-
roombre (...).

Intanto Wertmiiller stabilisce
che ogni maestro “adotti” un allie-
VO come assistente e vengo asse-
gnata a lei. Il mondo del cinema
(anche della letteratura, ma anco-
ra non I’ho sperimentato) € op-
presso dal maschilismo e lei ha a
cuoreil futuro delle ragazze.

Miriceve nella terrazza affaccia-
ta su piazza del Popolo, dove pren-
de il sole con una foglia a proteg-
gerle il naso dai raggi ultraviolet-
ti. Voglio fare un film sui bordelli,
esordisce, guardandomi negli oc-
chi (i mitici occhialetti bianchi
avevano lenti chiare, e mi spec-
chiai nelle sue pupille). Trovami
una storia.

La richiesta mi sorprende. Il
suo Film d’amore e d’anarchia del
1973 & la storia di un anarchico
lombardo venuto a Roma per ucci-
dere Mussolini che si arena nel
bordello di via Mario de’ Fiori. Un
film cosi lo aveva gia fatto. Ed era

iy

pagina 39

Cultura

BOTTEGHE LETTERARIE

fra i suoi migliori. Sorride. Mi dice
che ognuno di noi ha le sue osses-
sioni. Se un giorno fossi diventata
una scrittricelo avrei capito. Giria-
mo sempre intorno agli stessi te-
mi. Ma si cambia. Il tempo passa.
Lei non aveva ancora finito con le
case di tolleranza.

Esco eccitata e preoccupata. Le
“case chiuse” — abolite nel 1958 —
non appartengono all’esperienza
della mia generazione. Non so da
che parte cominciare. Visiono car-
toline, quadri, pellicole. Leggo re-
portage, atti parlamentari, diari,
libri (...). Il frutto di quelle ricer-
che e una cassa di trenta chili, am-

i Melania Mazzucco

Senza menzogna
né sortilegio

Melania Mazzucco racconta come ha imparato a scrivere storie
ancorate alla realta o al passato. Con una musa: Lina Wertmuller

Il festival
New York celebra
la narrativa italiana

Testo tratto dall’intervento (in
video) dell’autrice a Multipli
Forti: Voci dalla narrativa
italiana contemporanea,
festival in programma a New
York da domani all’8 giugno.
Promosso dall’Istituto Italiano
di Cultura di New York diretto
da Fabio Finotti, hala direzione
artistica di Maria Ida Gaeta

muffita in un garage.

Ma col passare dei mesi mi resi
conto che — proprio come quella
traimigranti — pure laricerca sto-
rica non puo essere mai di secon-
damano. E noi avevamo chiara so-
lo una cosa: raccontare il mestie-
re dal punto di vista delle donne.
Non potevo accontentarmi. (...)

Le mie ricerche — di carta e di
persona —divertivano Lina. Si deli-
neod una certezza. Il personaggio
doveva essere reale. Perché rico-
noscevamo il fascino e il potere di
una storia vera. Ci orientammo
sulla protagonista di un caso di
cronacanegli anni ’40. Lei c’era, li

ricordava. Ma per me sarebbe sta-
to un film in costume. Un roman-
7o storico, insomma.

La vita mi riportava alla lettera-
tura. Al tempo de 7 promesst sposi
gli autori seri scrivevano tragedie
in versi o poesie. Manzoni ha resti-
tuito al romanzo dignita lettera-
ria e grandezza. (...) Scriveva co-
me uno storico: stesso studio criti-
co delle fonti, ricerca della verita
nascosta o censurata dalla storia
ufficiale (che & quasi sempre tra-
vestimento e menzogna). (...) Perdo
la sua intuizione pitl duratura —
piu propriamente italiana, che lo
discosta dalla tradizione romanti-
ca derivata dal romanzo storico a
la Walter Scott — e stata quella di
eleggere a protagonisti non i po-
tenti (la suora aristocratica, il prin-
cipe, il cardinale), ma due insigni-
ficanti operai lombardi. Due per-
sone umili —che non avrebbero la-
sciato traccia nel mondo. La lette-
ratura italiana ne ha tenuto con-
to. Perragioni intrinseche alla cul-
turanazionale (il cattolicesimo de-
mocratico, il populismo risorgi-
mentale, poi il comunismo) que-
sta scelta e stata irreversibile. (...)

Manel 1989 le mie aggrovigliate
riflessioni su come scrivere una
storia del passato, che accompa-

Manzoni ci ha spinto
aricercare
la verita nascosta,
spesso oscurata
dai resoconti ufficiali

gnavano la stesura della vicenda
dellanostra puttana, non trovava-
no risposta. Procedevo per esclu-
sione e ripudio di soluzioni gia
confezionate: credo tuttora nella
pedagogia (anche autopedago-
gia) negativa. Le ragazze dei bor-
delli d’Ttalia, che finivano poi tra i
velluti e gli ori, venivano dalla po-
verta della cultura contadina che
aveva ispirato i migliori film stori-
ciitaliani (Z albero degli zoccoli di
Olmi, Maria Zef di Cottafavi). Co-
me le avrebbe raccontate una regi-
sta? Non lo sapro mai.

Ci siamo perse di vista, Lina
Wertmiiller e io. Nel 2003 —avevo
scritto Vita — sono tornata nella
stessa casa, sul terrazzo. La consi-
deravo la Grande Madre che ha
cambiato la mia storia, e gliel’ho
detto, perché preferisco la verita.
Manel1990il congedo € stato sen-
za parole. Lei ha scritto un altro
film e io, dopo il diploma e la lau-
rea, mi sono arrangiata con tanti
lavori e poi ho capito che volevo
davvero scrivere: ma le storie mie.

Nel mio primo romanzo, /7 ba-
cio della Medusa, ho affinato il me-
todo del mio apprendistato. Archi-
vi, documenti, “antropologia” sul
campo: un’indagine conoscitiva
totale, per poter ricostruire vite
perdute —restituendo a persone e
personaggi anche minimi, al loro
mondo, perfino ai loro oggetti —
una voce. Nient’altro mi pareva es-
sere il compito della letteratura.
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