
el 1988 viene no-
minata  direttri-
ce  del  Centro  
Sperimentale  di  
Cinematografia 
di Roma la regi-
sta  Lina  Wert-

müller. È come dare le chiavi del 
collegio a Giamburrasca. La signo-
ra ha infatti lo stesso spirito anar-
chico del personaggio. Subito au-
menta il numero degli allievi, rite-
nendo  i  posti  scandalosamente  
pochi, poi abolisce la gerarchia e 
la divisione fra i corsi. Così io — 
che ho sospeso i miei studi univer-
sitari di letteratura e frequento il 
corso di sceneggiatura — posso se-
guire anche i registi, i direttori del-
la fotografia, i montatori, gli sce-
nografi e i costumisti che hanno 
creato i  capolavori del neoreali-
smo e poi degli anni ’60, imponen-
do nel mondo il cinema italiano. 
Collaboratori di Rossellini, De Si-
ca,  Visconti,  Pasolini,  ma anche 
Monicelli, Comencini, Scola, Leo-
ne (…). 

Sono  vulcanici,  appassionati,  
dediti al loro mestiere come mo-
naci,  e  insieme  improvvisatori,  
commedianti, logorati dai succes-
si e dai fallimenti. Li riconosco su-
bito come Maestri. All’università i 
docenti mi erano sembrati anato-
misti chini sul cadavere della let-
teratura  italiana  (il  romanzo  è  
morto,  la  narrazione sepolta),  e  
gli scrittori che ne parlavano ese-
cutori testamentari. Invece nelle 
aule del Csc si respira vita. La real-
tà, la realtà, la realtà. Nient’altro. 
Dovete conoscerla, per raccontar-
la. Non guardatevi allo specchio. 
Non siete interessanti. Gli altri lo 
sono.  Chiunque.  La  commessa,  
l’autista del bus, pure un cane. Le 
storie verranno. 

Ci sguinzagliano per Roma con 
cinepresa e registratori. Con due 
compagni, scegliamo i  migranti. 
L’Italia ne è piena: per i media è 
“un’invasione”. Ma che storie han-
no? Chi sono? Non ancora nem-
meno numeri: fantasmi, invisibili, 
muti. Allora i “clandestini” viveva-
no ai margini, negli scantinati, nei 
cunicoli  della  metropolitana,  in  
fabbriche fatiscenti. Impariamo a 
raccogliere testimonianze, a gua-
dagnarci fiducia, diventiamo le lo-
ro ombre (…). 

Intanto  Wertmüller  stabilisce  
che ogni maestro “adotti” un allie-
vo come assistente e vengo asse-
gnata a lei. Il mondo del cinema 
(anche della letteratura, ma anco-
ra  non l’ho sperimentato)  è  op-
presso dal maschilismo e lei ha a 
cuore il futuro delle ragazze. 

Mi riceve nella terrazza affaccia-
ta su piazza del Popolo, dove pren-
de il sole con una foglia a proteg-
gerle il naso dai raggi ultraviolet-
ti. Voglio fare un film sui bordelli, 
esordisce, guardandomi negli oc-
chi  (i  mitici  occhialetti  bianchi  
avevano lenti chiare, e mi spec-
chiai nelle sue pupille). Trovami 
una storia. 

La  richiesta  mi  sorprende.  Il  
suo Film d’amore e d’anarchia del 
1973 è la storia di  un anarchico 
lombardo venuto a Roma per ucci-
dere Mussolini  che  si  arena nel  
bordello di via Mario de’ Fiori. Un 
film così lo aveva già fatto. Ed era 

fra i suoi migliori. Sorride. Mi dice 
che ognuno di noi ha le sue osses-
sioni. Se un giorno fossi diventata 
una scrittrice lo avrei capito. Giria-
mo sempre intorno agli stessi te-
mi. Ma si cambia. Il tempo passa. 
Lei non aveva ancora finito con le 
case di tolleranza. 

Esco eccitata e preoccupata. Le 
“case chiuse” — abolite nel 1958 — 
non appartengono all’esperienza 
della mia generazione. Non so da 
che parte cominciare. Visiono car-
toline, quadri, pellicole. Leggo re-
portage, atti parlamentari, diari, 
libri (…). Il frutto di quelle ricer-
che è una cassa di trenta chili, am-

muffita in un garage. 
Ma col passare dei mesi mi resi 

conto che — proprio come quella 
tra i migranti — pure la ricerca sto-
rica non può essere mai di secon-
da mano. E noi avevamo chiara so-
lo una cosa: raccontare il mestie-
re dal punto di vista delle donne. 
Non potevo accontentarmi. (…) 

Le mie ricerche — di carta e di 
persona — divertivano Lina. Si deli-
neò una certezza. Il personaggio 
doveva essere reale. Perché rico-
noscevamo il fascino e il potere di 
una  storia  vera.  Ci  orientammo  
sulla protagonista di  un caso di 
cronaca negli anni ’40. Lei c’era, li 

ricordava. Ma per me sarebbe sta-
to un film in costume. Un roman-
zo storico, insomma. 

La vita mi riportava alla lettera-
tura. Al tempo de I promessi sposi 
gli autori seri scrivevano tragedie 
in versi o poesie. Manzoni ha resti-
tuito al romanzo dignità lettera-
ria e grandezza. (…) Scriveva co-
me uno storico: stesso studio criti-
co delle fonti, ricerca della verità 
nascosta o censurata dalla storia 
ufficiale (che è quasi sempre tra-
vestimento e menzogna). (…) Però 
la sua intuizione più duratura — 
più propriamente italiana, che lo 
discosta dalla tradizione romanti-
ca derivata dal romanzo storico à 
la Walter Scott — è stata quella di 
eleggere a protagonisti non i po-
tenti (la suora aristocratica, il prin-
cipe, il cardinale), ma due insigni-
ficanti operai lombardi. Due per-
sone umili — che non avrebbero la-
sciato traccia nel mondo. La lette-
ratura italiana ne ha tenuto con-
to. Per ragioni intrinseche alla cul-
tura nazionale (il cattolicesimo de-
mocratico,  il  populismo  risorgi-
mentale, poi il comunismo) que-
sta scelta è stata irreversibile. (…) 

Ma nel 1989 le mie aggrovigliate 
riflessioni su come scrivere una 
storia del passato, che accompa-

gnavano la stesura della vicenda 
della nostra puttana, non trovava-
no risposta. Procedevo per esclu-
sione e  ripudio  di  soluzioni  già  
confezionate: credo tuttora nella 
pedagogia  (anche  autopedago-
gia) negativa. Le ragazze dei bor-
delli d’Italia, che finivano poi tra i 
velluti e gli ori, venivano dalla po-
vertà della cultura contadina che 
aveva ispirato i migliori film stori-
ci italiani (L’albero degli zoccoli di 
Olmi, Maria Zef di Cottafavi). Co-
me le avrebbe raccontate una regi-
sta? Non lo saprò mai. 

Ci  siamo  perse  di  vista,  Lina  
Wertmüller e io. Nel 2003 — avevo 
scritto Vita — sono tornata nella 
stessa casa, sul terrazzo. La consi-
deravo la Grande Madre che ha 
cambiato la mia storia, e gliel’ho 
detto, perché preferisco la verità. 
Ma nel 1990 il congedo è stato sen-
za parole. Lei ha scritto un altro 
film e io, dopo il diploma e la lau-
rea, mi sono arrangiata con tanti 
lavori e poi ho capito che volevo 
davvero scrivere: ma le storie mie. 

Nel mio primo romanzo, Il ba-
cio della Medusa, ho affinato il me-
todo del mio apprendistato. Archi-
vi, documenti, “antropologia” sul 
campo:  un’indagine  conoscitiva  
totale, per poter ricostruire vite 
perdute — restituendo a persone e 
personaggi anche minimi, al loro 
mondo, perfino ai loro oggetti — 
una voce. Nient’altro mi pareva es-
sere il compito della letteratura.

botteghe letterarie

Senza menzogna
né sortilegio

Melania Mazzucco racconta come ha imparato a scrivere storie
ancorate alla realtà o al passato. Con una musa: Lina Wertmüller

di Melania Mazzucco
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Testo tratto dall’intervento (in 
video) dell’autrice a Multipli 
Forti: Voci dalla narrativa 
italiana contemporanea, 
festival in programma a New 
York da domani all’8 giugno. 
Promosso dall’Istituto Italiano 
di Cultura di New York diretto 
da Fabio Finotti, ha la direzione 
artistica di Maria Ida Gaeta 

Il festival

New York celebra

la narrativa italiana

Manzoni ci ha spinto 
a ricercare 

la verità nascosta,
spesso oscurata

dai resoconti ufficiali
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