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Rumiz

La prima vittima della guerra é la verita
La seconda sono le donne. Ucraine e russe
Questo viaggio & dedicato a loro

7estoai Paolo R

Z,

Jfotogranie at Monika Bulaj

— a un glorno all'altro, Natasa se n'¢ anda
ta. Dall'ltalia si é fatta portare alla frontie-
ra ucraina ed & tomata a Ternopol. Non
' stato modo di farla desistere. Una vol
ta In patria, ha risalito in autobus la cor
rente dei profughi in fuga, poi da casa ha
telefonato agli amici per dire che era pri

mavera e bisognava piantar patate. Per questo era partita co
sldl fretta. La guerra sarebbe finita e allora si sarebbe dovur
1o pur mangiare. Ma se tutti se ne andavano, la terra sareb-
be rimasta sterile. «<Bombardano? Non abblate timore, la
paura uccide piil della guerras. Cosl ha detto, e ha fatto pian
gere tutti

La fame & l'unico nemico invincibile: lo sapeva mio non
no,che nel 1914 combatté in Ucraina in divisa austriaca (due
miliont di mort In sei mesi su quel fronte). La penuria era ta
le che | due eserciti onganizzavano dei cessate il fuoco non
autorizzati solo per cavar patate dal fango. Nella memoria
di Natasa c'é qualcosa di peggio: la carestia, che negli anni
Trenta Stalin Inflisse all'Ucraina facendone sel, di milion! di
morti. La patria e la libertA si difendono anche plantando pa
tate. Nella scelta di Natasa puoi leggere I'epopea della vita
che non si arrende in una parte d’Europa che piii di ogni al
tra & stata devastata da guerre e stermini di massa. Vi trovi

ta che dai nazionalisti ucraini per aver narrato quelle storie
da un punto di vista non nazionalistico e non virile. No-
vant'anni fa, Nadezda Mandel'stam dovette imparare a me-
moria le poesia del marito morto in un gulag siberiano, per
erle tramandare a nol. Sono le vedove dei poetl uccisi da
Stalin ad aver garantito alla parola libera di sopravvivere in
Urss,

Non la guerra, ma la resistenza alla guerra & femmina in
Russia. Tutti hanno visto I'immagine di Jelena Andrejewna
Ossipowa, sopravvissuta all'assedio di Leningrado, la vec
china col cartello “Pace nel mondo™ trascinata via dalla poli
zia, 0 quella della giomalista Marina Ovsyannikova che in
terrompe una trasmissione della tv di stato dicendo “Prote-
state, non possono arrestarci tutti”. E Asya Maruket, leader
di un movimento contro la guerra, scappata in Occidente,
e soffre a sentirsi sommariamente gludicata come guer
ondaia. E ancora Galina Timéenko, indomita responsabi
le del quotidiano indipendente online Meduza, costretta a
emigrare in Lettonia. Non ci arrenderemo, ha dichiarato,
ma slamo «In grande pericolos, con | soldi contati, le carte |
dicreditobloccate, senza visti e senza sapere che ne sara di |
noi. E ha aggiunto: «In Russia la stampa indipendente & |
scomparsa, con milioni di cittadini che hanno disperato bi
sogno di informazione. La persecuzione del libero pensiero
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rie della steppa, senza immaginare che dall'eco di quelle sto
rie sarebbe natala letteratura russa, che finoad allora aveva
usato il francese. Forse Bulgakov, Cechov e persino Tolstoj
non sarebbero esistiti senza questa contadina slava

Forse & per questo che, nel frastuono ansiogeno del me-
dia, preferisco ascoltare le donne. Badanti soprattutto, che
in Italia sono presenti a migliaia. Ho percepito per la prima
volta la loro forza quando le ho sentite cantare per San Nico-
1a nella cripta della basilica di Bari, dove riposano le spoglie
del Santo, venerate in tutto il mondo ortodosso da Belgrado
a Vladivostok. Russe, serbe, rumene o ucraine che fossero,
avevano riempito un treno intero e per tutto il viaggio aveva
no intonato inni, scambiandosi dolcetti e confessandosi
con un pope che in quella folla querula sembrava I'unico
maschio del viaggio. Un flume di forza vitale che, dalla sta-
zione di Barl, scese in processione verso [l mare per dilagare
nel sotterraneo della chiesa, in un‘apoteosi di candele acee
se e canti nordici.

Parlo spesso con le badanti. Succede da prima della solle-
vazione In plazza Majdan a Kiev. Sono donne che non guar
dano al grande gloco del potenti o all'illusionismo propa

s gandistico delle parate militari, ma vanno al sodo: alla po-
: vert

i taglieggiamenti delle mafie. Ai trafl
fici di armi e di organi. Sanno che gli oligarchi non spadro-

lla corruzion

Da un giorno all’altro, Natasa
sen'¢ andata. E tornata
in Ucraina a piantar patate
1l conflitto sarebbe finito e allora
si sarebbe dovuto pur mangiare
Ma se tutti se ne andavano,
la terra sarebbe rimasta sterile

Parlo spesso con le badanti
perché non guardano al gioco
dei potenti, ma vanno al sodo:

zappano la terra nel tempo libero, si parfano, si aiutano, mo-
strano coraggio. In nessun altro luogo al mondo ho visto fra
isessi una differenza simile. Quella che in Occidente si incar-
na appunto nelle badanti, capaci di sfinirsi per due fami
glie, le loro e le nostre, e pol di arare | campl tra le cannona
te. Dovremmo erigere un monumento a queste eroine che
anno da ponte fra Est e Ovest. Anche se sono spesso laurea
te e pii colte di nol, mi piace immaginarle plantate nelle zol
le della terra, un plede sul Po e uno sul Volga, oppure sul
Dnlestr, sempre con gli stivali il fazzoletto in testa di Arina
Radionowna.

E un‘iconografia che comincia gid alle porte di casa mia,
con la parola Zem{ja, terra, che funziona da Trieste allo stret
to di Bering. Per undici fusi orari Zemija fa rima con donna.
slincarna in figure come Franciska, 92anni, che abita nel vil
laggio sloveno dove passo Il mio tempo. E curva come un
vecchio ulivo, non ce la fa quasi a camminare e, per spostar:
si, non usa la sedia a rotelle ma il trattore. Ogni giomo passa
con un due cilindri che fuma e scatarra, scende al campo
con le dita nodose aggrappate al volante e |l fazzoletto al
vento, si cala dal predellino appoggiandos! a due vanghe, e
va a dissodare, lenta, tenace, il suo ettaro di terra. Estirpa
rabbiosamente le erbacce come se obbedisse a un ¢
premo. Ansima rauca come una locomotiva, gli occhi lam:
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un culto del focolare che nofaltr abblamo perdutos ll calore | & iniziata a Mosca molto prima della guerra, perché serviva | neggiano soloa Mosca ma anche a Kiev, dadove, alavigita | alla poverta, alla corruzione | pegganodigioia e furbizia. Conosce ancora a memoria vee

della piecka attorno a cui ¢i si conosee, si an apreparare la guerras. ‘ Alnfesta della guerra, sono scappati in massa per rifugiarsi a Vienna s . g b chie canzoni italiane imparate durante la repressione fasci
muore. Ritrovi persino l'odore della zuppa ¢ ‘Quando lessi per 1a prima volta fa storia di Ruslan € Ljud- | In akto: & la festa dellamamma e la bambina, in custodia in albenghi di lusso. Sono le badanti che, peranni, a ogni ri Sanno che gli oligarchi sta che proibi la sua lingua madre.
nemico italiano in ritirata dal Don. La piet, la speranza, mila, sentii che dalle pagine di Puskin filtrava una voce fem ‘ dalla nonna per proteggerla dal padre alcolizzato, tornoa casa col loro mazzetto di euro, sono state taglieggia non S[M(lﬁﬁ"l‘ﬂg,’i(l’l" solo Sono un viaggiatore di periferie, ¢ nelle profonde campa
Ma attenzione. Matuska Rossija, la Madre Russia simbo- | minile, simile a quella di mia nonna. Sembrava davvero la | vestita a festa va a trovare la mamma, Ucraina, Rutenia te da maschi che riscuotevano tangenti in nome della pa o gme dell'ex impero sovietico ho trovato personaggi femmini
leggiata dalla matrioska nel negozi di souvenr, & anche un | vecchia Alida, la grande dispensatrice di cibo In tempo di | subcarpatica vicino al confine polacco e slovacco, tria. Cinquecento euro a persona plil duemila per il pull- a Mosca ma anche a Kiev li eternl, alla Tolsto). Rivedo la vecchia Gala, rimasta sola col
mitosovietico, che Putin rilancia alla grande. £ la rappresen- | guerra, la chioccla che mi rassicurava Invitandomi sotto il | maggio 2008. Sopra: nel pellegrinaggio per san Nicola man. piccolo glardino davanti a casa — (1 suo unico tesoro — sulle
tazione, manipolata, della donna come madre degli eroi | suo piumino e, attraverso le flabe, mi travasava un‘oralith | cisono sia paramlitari russi che combattono la guerra | perdi nella smisurata campagna tra il Mar Biancoe il sponde del lago Onega, che maledice Mncuria dilagante nel
chedifendono la patria e il regime. Mitodemolitodallascrit- | che mi avrebbe segnato per sempre. Solo piii tardi capil. An- | del Donbass, sia nostalgici dei Romanov, sia ortodossi Mar Nero, trovi paesagi umani spesso segnati dalla disillu 1a Russia contemporanea e spiega al forestiero che “non col

trice bielorussa Svetlana Aleksievi¢, premio Nobel, autrice | che dietro i versi di Puskin c’era una donna: la bambinaia
di La guerra non ha un volto di donna e di Soldati di zinco,sui | Arina Radionovna, una campagnola analfabeta con gli stiva-
reduci russi dall’Afghanistan, odiata sla dal potere moscovi- | e il fazzoletto In testa, che aveva cullatoll poeta con le sto

sione e dal bisogno, ma soprattutto da un enorme dislivello tivare la terra & peccato®.
di consapevolezza fra i generi. Mentre troppi uomini dopo il
crollo dell'Urss oziano o st ubriacano, le donne lavorano,

ucraini da Kiev (Russia, 2016). In copertina: il monastero
ortodosso di Pocajev, luogo di pellegrinaggio anche
per cattolici e greco-cattolici (Ucraina, 2005)

|
|
| » continua nelle pagine seguenti
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4 segue dalle pagine precedenti

Nadezda, che su un treno per Kiev vuole prima accertar
sl che lo sia felice e poi divide con me la sua merenda, E
ancora Tatjana, figlia della Lapponia orfentale
mezzo alla tundra 3 andela sotto |

n Nicola e spiega

contaminata che dona tutto di sé: pellicci:
corna.
me se | viaggl a Est fossero soprattutto viaggi nel
tempo. Non in un mondo “altro”, ma alle fondamenta del
nostro, un'escursione onirica nelle radici contadine per
dute della nostra parte d’Europa. Luoghi dove gli occhi e
le rughe raccontano ancora storie e le facce non sono an:
cora splanate dal benessere. Non riesco a liberarmi di
questa visione arcadica della donna slava. Mi capita spes:
sodi pensare che ne &diloro, se sono ancora vive e se, do-
po tanto tempo, si ricordano di me. Donne come Ljuba,
dolcissima contadina di Kamjenec Podol'skij con la sua
capretta al guinzaglio, che davanti 2 sterminata cam
ucraina piena di erbacce declina il suo sconforto
adri al governo i
terra. Tan

sa a Petrozavod
invita a entrare
cere di friggerti delle bline, offrire tee

re con un forestierc
Un glorno ho narrato questi incontri in una libreria del
Nevskij Prospekt a Pietroburgo, la citta natale di Putin.
Ers ! fuori nevicava e alle 17 A i
buio, ma la sala era surriscaldata da una folla di studenti
in attenzione spasmodica. Parial con trasporto del viag-
gio “verticale” dal Mare Artico al Mar Nero compiuto per
Repubblicanel 2008 con Monika Bula). che conosce quel

nllIIINSIIII Copertina

Sentii che dalle pagine di Puskin
Jiltrava una voce simile a quella
di mia nonna. Solo in seguito
seppi che dietro i suoi versi c'era
la bambinaia Arina, campagnola
analfabeta che lo aveva cullato
con le storie della steppa

4 Campagne
Mangia queste bacche, fanno bene al cuore. esorta
Ljuba, sediuta tra le sue capre. “| giovani non capiscono
la campagna. Per questo 'Ucraina & povera. Guarda che
campi intormo a noi”. Ucraina, Kamenec Podolskil, 2008

Sabato, 26 marzo 2022 la Repubblica

l('l( Tre cor

na si disse sorpresa del amore per la sua gente,
ché quell'amore andava in collision
dell'Occidente passata dalla tv di Stato. L
lora 'vomo forte del Cremlino cerc
verso la sindrome d'assedio, rapprese
dente in, 0, dimentico del tributo di sangue del russi
alla liberazione dell’Europa. E forse preparava gia la ri
vincita.
lnqllrll(xhhl«uk‘ ntuli cid che oggl, con questa guer-
infame, mi appare lampante.
a :kl russi, in particolare i piti giovani, nel 2022 non cre-
dono pii di essere europeld pur essendo nati dopo la Guer-
ra Fredda, questo non dipende solo da Putin e dal venten
nio della sua propaganda, ma anche da nof occidentall.
Un mondo nuovo e sterminato si & aperto all'Occidente
T ma noi abbiamo perso quella grande occasione
persommario calcolo politico, pigrizia mentale, ignoran
grettezza economica o stupido senso di superiorita
nima di un grande popolo. mo collaborato
con Putin ad allontanare la Ru:
Quel gi ietroburgo andai c
mminare verso |k a di ghiaccio. Il nuovo
rcapsulato in un cubo di plexiglas, la
folte donne : portavano

er a, il Ballo in maschera di
1 dl Pensai: «Dio mio, se non & Europa q
nche I'impressione che cid che vedevo non er: rral
'ma un mondo in bilico protetto anch’essoda unateca, Po-
co dopo, sul flume, i venne incontro una vecchina con
al petto le medaglie all'eroismo per la resistenza di Pie:
troburgoall'assedio tedesco. Era li nel gelo a vendere vec-
chie riviste per campare. Preferimmo invitarla a cena.
Non fu facile superare |l suo imbarazzo, lla fine si la
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mesi di freddo e di fame, poi la
sua vita come maestra elementare. Pensai che, senza le
donne, quell’'universo solidale sarebbe scomparso da
tempo.

Oggi mi toglie 1l sonno quest re fetido di guerr
che dopo i Balcani torna in Europa con I'infelice Ucraina
in trincea. Ma mi tormenta anche la Russia, Chissa quan
ti soldati di leva sono stati mandati nel carnaio senza es
sere informatf sugli scopi dell’'operazione. Moriranno de-
gli innocenti dalle due parti in conflitto. Pol, alla fine di
tutto, Netflix ingofera Puskin, il 1oke silenzierd i canti
del Volga e dei battellieri del Dniestr, e il tempo spazzer
via i vecchi, ineguagliabili brindisi delle tavolate, le fisar
moniche sul flume. le poesie lette ad alta voce attorno al-
la tomba degli scrittori. Presto, temo, quel mondo — co-
me la Jugoslavia — esistera solo In letteratura, nel libri,
nei film o nella musica, attraverso { rifugiati all’estero,

La parte migliore del paese — racconta in un report sul
New Yorker Masa Gessen, scappata otto anni fa in Ameri-
ca — se ne sta andando, I'ombra del conflitto fratricida e
di una censura di stampo sovietico ha oscurato il paese.
In mezzo a tutto questo, la figura tragica di un Putin che
si oppone all'ineluttabile e proietta sul mondo esterno le

ause di una corruzione che egli stesso ha contribuito a
mantene | machismo del padrone di tutte le Russle, (I
mandante dell'uccisione di Anna Politkovskaja che rive:
10 I suof crimini in Cecenia, pugnala il suo stesso mito forr
dativo, Matuska Rossija. Ne svela la manipolazione e de
nuda un potere che ha sempre perseguitato le donne e

gato, nella donna, I'anima resistente

eva e lealtre,

Le immagini delle donne ucraine ferite o morte nell’o
spedale di Mariupol. o quelle di una bella ragazza che ha
appena partorito sotto le bombe, se riescono a filtrare fi-
noal popolo russo, sono destinate a fare al potere mosco-
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“ll pellegrinaggio per san Nicola
Sette giorni e sette notti donne russe e ucraine camminano con llicona del santo pib amato nel fango
che fermd gliimperi (Russia, 2007). Sopra, un angolo sacro con le icone nella casa di tre sorelle russe
in cui siricordano i massacri della Grande Guerra (Russia, 2016)

Ci accorgeremo troppo tardi
che eravamo figli della stessa
madre e che la Russia era Europa
E lultima occasione
perincontrare la parte migliore
di uno smisurato Paese perché
non ricada nel gelo stalinista

A Riti sacri
Una contadina russa nella regione diKirov
Sopra: pellegrine russe e ucraine fanno il bagno rituale
nel fiume, sulle sponde del quale, si crede, secoli fa
futrovata I'icona di san Nicola (Russia, 2016)

vita pits male di un attacco missilistico. Sveleranno alla
gente I'uso distorto del mito materno e la realta cruda di
una “operazione speciale” che & tutto meno che libes
zione dal nazismo di un popolo fratello. No. Non userai la
Donna per benedire una guerra. Perct:
scrive Svetlana Aleksievié, non ha mai un volto di donna.
Il maschioche cavalca a torso nude jota nei fiumi sibe-
riani, mescola come Costantino e ¢ la bandiera e
davanti al suo patriarca in una nube di incen
di portare il suo paese alla rovina finale con
*he non gli ridara aMMatto Kiev, la citta-madre
dove mille anni fa nacque la Russia cristiana, ma laallon
ra definitivamente da sé. Fara come il serbo Milose
he, attaccando la Croazia, I'ha legittimata come na-
zione. Peggio, finira per farsi battere dal protagonista di
un serfal tv, non vorrel essere un Putin sconfitto a
quel modo, seduto sulla valigetta dell'atomica, solo con |
suoi pretoriani in un paese immenso e spopolato, che il
formicaio cinese non vede 'ora di far suo.

Se accadri, ¢l accorgeremo troppo tardi che e no
gl della stessa madre e che la Russia era Europa a tutti
gli effetti. Parte di un'Europa che, anrhc nel mito greco,
&finoa prov: i
cichiama J
Latini estesero |l conc L'lln a llllln II Nord del \I('lllll'

. Se avessimo dei leader capaci di intendere que:
fratellanza e se I'Unione stellata avesse un soprassalto
identitario all'altezza dei padri fondatori, capiremmo

| che & proprio questa I'ultima occasione per incontrare

in attesa del dopo Putin — la parte migliore di uno smisu-
rato paese che ha sofferto come pochi e ogg rischia di ri-
cadere nel gelostalinista, infliggendo sofferenza ai fratel
1i slavi e al mondo intero. Che I'Europa sia consapevole
delle sue origini, e si comporti come tale. Nel nome di
Ljudmila, Nadezda e le altre.




