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Mamma coraggio

“Quando e nata mia figlia, i medici mi hanno detto

che non sarebbe uscita dall ospedale, sarebbe morta subito.
lo I’ho portata a casa e siamo state insieme quattordici anni’’:
Lesley MclIntyre comincia cosi a parlare di sé

e della sua piccola. Una storia meravigliosa e terribile

che lei ha raccontato per fotografie

Molly, la vita diuna bambina

CONCITA DE GREGORIO
LONDRA

uesta e la storia meravigliosa e terribile di Molly, una
bambina nata per non vivere nemmeno qualche giorno
— avevano detto i medici, perché qualcosa nel suo cor-

po consumava i muscoli e la vita— e vissuta quattordici
anni, invece, quattordici lunghissimi anni in cui si e vestita da bal-
lerina ed e andata dal parrucchiere coi rolli in testa e con la rivista
Hallo in mano, ha fatto da damigella al matrimonio di suo zio e ha
recitato nel Lago dei cigni, ha fatto il bagno nel mare di Maiorca e la
turistaa Roma con gli occhialiscuri, hatenuto in braccio un neona-
to, hafatto i capricci, hariso fino a farsi venire il singhiozzo, ha gio-
cato a nascondino a ricreazione, ha manifestato in piazza contro i
tagli alla scuola pubblica coi cartelli «stop the cuts», ha scritto un te-
ma sullamorte dilady Diana che € morta nel tunnel tre giorni dopo
che sua zia Carol era morta in un letto, ad agosto: «I fiori cheioei
miei due cuginetti abbiamo lasciato alla zia Carol erano molto spe-
ciali perché venivano dal suo giardino, i fiori dei figli della princi-
pessa Diana non venivano dal suo giardino. Mi e sembrato che la
morte della principessa Diana siarestata in tv per giorni e giorni. La
zia Carol e morta di cancro e halasciatoisuoiduefiglidi3e5annie
suo marito, mio zio Bruce. La principessa Diana ha lasciato due fi-
glidi12 e 15anniesuomarito, il principe Carlo. Lamorte della prin-
cipessa Diana e stata solo un sottofondo».
Questa elastoria di Molly e disua madre Lesley che di mestiere fa
lafotografa e che con le sue foto’haraccontata in silenzio a tutto il
mondo, e se non avete voglia di ascoltarla perché costa fatica senti-
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re di bambini ammalati, bambini che muoiono vi sbagliate perché
€ una storia bellissima, invece, che parla di rabbia e di allegria e di
come si possa vivere e poi sopravvivere, alla fine, anche quando
sembra di no. Lesley, per esempio, quando Molly se n’é andata ha
cominciato a curare le piante: «Volevo sparire, essere invisibile.
Mettere le maninella terra fino a farle diventare nere. Far crescere i
fiori,accarezzarelefoglie. Stareinsilenzio ad accudire qualcosache
avesse bisogno di me. Togliere quello che non serve, aggiungere
quello che manca. E stupendo fare il giardiniere: non sei pitt nessu-
no, seilaforza che fa crescerele piante. Ti dimentichi. Ti prendi cu-
ra». E stato cosiper tre anni, ora haricominciato a fotografare. Vuo-
le traslocare, dice, perché le serve avere in casa una camera oscura.

Lesley McIntyre ha 55 anni, sembrano 15 dimeno. Vive inuna ca-
sadifate dentroil parco di Putney, Londra. E lunga e sottile, haica-
pelli lisci biondi che scendono sul viso separati da una riga a meta,
portaalle orecchie due tappi di bottiglia su cui e dipinta Frida Kha-
lo. Sta scalza, tiene le finestre aperte anche se fa freddo, porta una
maglietta leggera, senza maniche. In bagno c’e unavascaverde e al
muro unafoto di Molly che fail bagno dentro la vasca verde. In sog-
giorno cisono libri per terra, libri dappertutto. Alle pareti i bambini
africani di quando viaggiava in Africa, «priman, e i disegni dei fiori e
dell’orto botanico di quando ha curato le piante, «<dopo». Molly nel-
le cartoline di Natale, Molly con le amiche, Molly ovunque.

Sorride moltissimo, Lesley. Sorride tutto il tempo anche quando
le si inclina un angolo delle labbra e dice cose come «certo si che
avrei abortito se I’avessi saputo. Ma no, non se avessi saputo che
Mollyeramalata:seavessisaputo chesareistatasempredasola, che
avrei fatto cosi tanta fatica, che viviamo in un mondo che non pre-
vede 'errore e quando l'errore arriva devi arrangiarti, € un proble-

matuo, nessunovuolesapernedibambinitantofragilidaesserede-
stinati a morire ma tutti siamo fragili da qualche parte, e destinatia
morire, anche».

Tiene sul tavolo I'’edizione italiana del libro The time of her life, 1o
pubblica Contrasto: Il tempo di una vita. «<Prima che Molly nasces-
se pensavo che sarei riuscita a conciliare il lavoro con la maternita.
Ci sono riuscita, ma non nel modo che avevo previsto. Non ho mai
potutoallontanarmidaunabambina cosifragile, sonostatafuorida
solacinque volte in quattordicianni, cinque giorni. Peril resto, cioe
sempre, ero conlei, enonho maismesso difotografare. Ho fotogra-
fatolavita quotidiana, la suainfanzia, i nostri viaggi, tutto. Ho deci-
ne dimigliaia difoto ancora dasviluppare. Queste sono alcune, po-
chissime».Dalgiornodellanascitaaquellochediquattrogiornipre-
cedelamorte, il tempo di unavita.

«Avevo 34 anni, Molly era la mia prima figlia. Non ho avuto nes-
sunsintomodurantelagravidanza, tuttobene, i tracciati, tuttoapo-
sto. Solo, tardava a nascere. 44 settimane.  medici dicevano € a po-
sto, prende il suo tempo. Quando e arrivato il momento non ho vo-
luto anestesie, né stimolanti: énatadasola. Gliamici mihanno por-
tato deifiorie deibiscotti, abbiamo festeggiato. Dopo qualche gior-
no mi hanno detto che non sarebbe sopravvissuta. Aveva un’ano-
malianellaformazione deimuscoli, non!’hanno maidiagnosticata
con esattezza. Mi hanno detto che non sarebbe uscita dall’ospeda-
le.L’ho portataa casa, invece, eI’ho tenuta qui pittdi 14 anni. Lano-
stravitanon e stata tragica: e stata molto dura, ma bellissima. Mol-
ly e stata una bambina felice: privilegiata, dunque felice. Era bril-
lante a scuola, stava molto a suo agio con gli altri, adorava mia ma-
dre, aveva delle amiche magnifiche e prendevaisuoilimiti conrea-
lismo e filosofia. A differenza di moltissimi bambini nella sua con-
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dizione ha avuto tutto cio che le serviva per vivere serena. Non si ¢
mai considerata malata. Solo nelle ultime settimane mi ha detto:
“Ho un cervello che funzionain un corpo chenonlo fa”. E sei giorni
prima di morire: “Finora sono stata sana per tuttala vita”. La trage-
dia non e la malattia, & che viviamo in un mondo che non e attrez-
zato per dare un supporto a chi non ce la fa: ho passato tanti anni a
lottare per evitare che mia figlia, a causa della sua disabilita fisica,
venisse emarginata. So esattamente di cosa parlo. C’e un tabui che
riguarda I'invalidita, la morte e soprattutto la morte infantile: & co-
me se fosse un pensiero dascacciare, qualcosadanascondere. Ein-
vece lavita dura quel che dura, per tutti, Molly era cosl intelligente,
brillante, ironica, era cosi consapevole deisuoilimiti e della suafor-
tuna. Cisono milioni di bambini nel mondo che non hanno il privi-
legio di Molly e che giacciono abbandonati in qualche letto. Allora
si, nonvalela pena che vivano. Parliamo di aborto, di eutanasia. Al-
lora s, se non ci sono le condizioni per far vivere dignitosamente
queste persone, non bisogna farle nascere. o rispetto tutte le reli-
gioni pursenza averne una. Rispetto cattolici e buddisti, ebrei. Pero
nessunareligionedovrebbeimporrelavitaperlavitasenoneingra-
do poidirenderla vivibile per il bambino e per gli altri, per tutti».
Vento dalla finestra, un brivido di freddo. Lesley sorride e siscuo-
teicapelli, vuole qualcosa da bere? La cucina e grande, rosa e dile-
gno. Altri libri, altre foto di Molly. Le somiglia moltissimo. «Quindi
anche adesso che so cosa € stata Molly per me posso dirle con esat-
tezza che si: avrei abortito se avessi saputo, e abortirei adesso in un
mondo cosl. Quando nascono bambini con problemi tanto gravi il
novanta per cento delle coppie non resiste all’urto. I genitori si se-
parano, anche io e suo padre ci siamo separati: € inevitabile, se per
esempio si hanno idee diverse su cosa fare... Operarla e farla vivere

Lasociologa Chiara Saraceno: una prova della straordinaria potenza dell’amore

negli ospedali attaccata alle macchine, o non operarla e aspettare
chelamorte la trovasse viva, a casa? “Salvare” le nostre vite adulte,
osalvarelasua?Ecco, edifficiledimenticarsidisé, proiettarsiindue,
insieme, in un bambino cherichiede ogni energia. Capita che sire-
sti presto soli. E da soli, o si ha una famiglia alle spalle, una madre,
una nonna, del denaro, le risorse per lasciare il lavoro e occuparsi
solodilei, la possibilitadifarlo oppure cosa? Dove sono, dopo, leas-
sociazioni per la vita, gli antiabortisti? E aggiungero: Molly non ha
mai sofferto il dolore fisico. Ha vissuto bene, sulla sua sedia ma be-
ne.Seavessesoffertoemiavessechiestodiaiutarlaasmetteredisof-
frireiol’avreifatto.Inlineadiprincipiononvorreiveder morirenes-
sun essere umano ma certo che I’avrei fatto, I’avrei fatto per lei co-
me se lo stessifacendo sudime. Quando ami qualcuno non é affat-
to difficile decidere, e facilissimo. La adoravo, e non avrei esitato».
«Quando Molly e morta ero cosi stanca. Pensavo che sarei morta
anch’io.L’amoreprofondo eun’esperienzamoltonegativa. Puoan-
nullarti, portarti via da te. Pero invece da quando € nata ho sempre
avuto chiarala consapevolezza che un figlio € un essere separato, &
unaltro essereumanononunapartedite. Mollyhavisto morire mia
madre, sua zia. Ha visto sparire le persone della vita quotidiana, ha
imparato che succede, uno va e gli altri restano. Sapeva che sareb-
be andata, un giorno, anche lei. Ho aspettato fino all'ultimo che mi
chiedesse “mamma, sto morendo?”. Le avrei detto: si. Era cosi ar-
rabbiata gli ultimi giorni, erainfuriataall’idea dimorire. La stavo gi-
rando per evitare che le venissero le piaghe, unavolta, lei era insof-
ferente con me. Le ho detto “amore, se potessi fare qualcosa la sta-
reigiafacendo”. Leimiharisposto “loso, mamma” e poiha aggiun-
to: “Sarei cosicontentase potessi essere ancorame stessaancheso-
lo per un momento”. Cosl, eravamo pronte. Lo sapevamo. Pero la

“Eroi invisibili, condannati alla solitudine™

MARIA STELLA CONTE

sieri e le emozioni che travolgono nel rac-
conto di Lesley McIntyre. A lei, madre oltre
chesociologa, cosa colpisce particolarmente?

«Mi colpiscono due cose belle. La prima & che la
piccola Molly, quando & nata, a detta dei medici
nonavevaalcunasperanzadivita.Invecelamadre
I’ha fatta vivere per 14 anni sfidando giorno dopo
giorno la profezia dei dottori. Questo ci dice della
straordinaria potenza dell’amore, perché Molly
nonsolonon & mortama haavuto unabuona vita.
Certo, non tutti i genitori possono farcela e non
perchénonvogliano: c’e chinonregge; c’echinon
haimezziperriuscirci; c’echi, difronteaduneven-
to tanto complesso comela nascita diun figlio con
una qualche forma di handicap, provail desiderio
difuggire. Lo capisco. E tuttavia questa vicenda ci
parladellaforzaedellasolitudinediunadonnache
ha dato due volte la vita alla figlia».

L’altra cosabella?

«Elosguardo di questamadre sullamorte. “Tut-
to nasce e muore, tutto comincia a morire subito”,
diceaduncertopunto. Lamaggior partedinoi, da-
vanti alla morte di un bambino, immagina una vi-
ta interrotta, mancata; noi pensiamo a tutto cio
che poteva essere e non e stato, e questo ci fa di-
sperare. E non consideriamo che unavita e unavi-
ta sempre, se trascorre degnamente; se si accetta
I'ideache quel tratto diesistenza possibilenonela
premessa di qualcosa ma € compiuta in se stessa.
Lesley sapeva che quella della figlia sarebbe stata
una vita corta e lo & stata, manon c’e nostalgia per
il tempo mancato quando quello avuto e stato ric-
co, e pieno, e degno».

Ciononostante, LesleyMcIntyresostiene: avrei
abortito se avessi saputo e abortirei adesso in un
mondo cosi.

«Evero, dice cosi, ed eun’accusadurissima con-
tro il contesto in cui viviamo e al tempo stesso il ri-
fiuto dell’eroismo e del martirioin unasocietanel-
la quale, se i bambini non nascono sani, non hai

Chiara Saraceno, sono talmente tanti i pen-

scelta. Una societa pill preoccupata dei feti che
nonnascono chedeibambininati; unasocietache
lascia pochissime opzioni e che in fondo dice: se i
figlinon nascono perfetti sono fatti tuoi, e comun-
que e anche un po’ colpa tua. Eintorno a te sicrea
il vuoto sociale. Spesso la coppia non regge, gli
amici si dileguano, i soldi mancano, la casa e ina-
deguata, illavoro incompatibile...».

Con cherisultato?

«Cherestisolaconlaconsapevolezza chesenon
celafaraitu,secrollerai,nonriusciraiadargliquel-
la buonavita alla quale anche tuo figlio ha diritto.
Parlo di scuola, luna park, vacanze, aria aperta,
amici; parlo di tutto cio che Molly ha potuto avere
grazie ad una condizione chelamadre definisce di
privilegio e che quando manca rischia di ridurre
quel bambino a un vegetale. Se questo non € pos-
sibile, se non si hanno risorse interiori — poiché
non nasciamo tutti martiri ed eroi — né materiali,
se sirischia di dare una cattiva vita, una vita che &
una condanna, allora € meglio non farli nascere».

Una gran solitudine...

«S}, grandissima. Perché il bambino con handi-
cap fa paura eil rapporto con lui & spesso percepi-
to come insostenibile; fa paura 'imperfezione; fa
paura vedere quel che potrebbe succedere anche
atemacheinvecesuccedesempreaglialtri; fapau-
raimmaginarelasofferenza; fapauradareunama-
no perché se poi non basta? se poi volessi tirarmi
indietro? e allora si scappa. Sivive, quando si han-
no figli cosi, sospesi tra indifferenza e ostilita, e
senza orizzonti temporali perché loro restano in
un certo senso bambini per sempre. Dobbiamo
ammettere che rispetto a trent’anni fa, almeno in
ITtalia, tanto & stato fatto, ma molto altro si dovreb-
befare: abitazioniadeguate, integrazioni direddi-
to, integrazioni di risorse umane, orari di lavoro...
Tutte cose che mancando obbligano queste fami-
glie all’'invisibilita, all'isolamento, dunque a una
vita o da martiri o da eroi. Che vengono poisepolti
nelsilenzio».

MW

VG

=P

1984 1a¥s {F20 A

% Movieno ve’ ﬁ

domandacheaspettavo mifacessenonmel’hafattamai. Estatapitt
saggia dime, e pil1 generosa».

«Dopo, per tre anni, ho lavorato come giardiniere. Sono scom-
parsa, ero diventata invisibile. Era fantastico stare fuori con la ter-
ranelle mani, ascoltavo gli uccelli, anche Molly era un uccello. Fa-
cevo un lavoro molto pesante e leggerissimo. Facevo sbocciare i
fiori e pazienza per quell’amore finito, un amore cosi non finisce,
certiamorinon finiscono mai. Tiaccompagnano e tiaiutano a po-
tare unramo secco, asorridere aun germoglio. Tutto nasce e muo-
re, tutto comincia a morire subito: con Molly ¢ stato chiarissimo.
Ho sempre sentito, anche nei momenti pit felici, la presenza co-
stante della loro e della sua mortalita. Poi un giorno, per caso, ho
incontrato un fotografo. Abbiamo cominciato a parlare di foto.
Non avrei mai pensato di mostrare le foto di mia figlia, in grandis-
sima parte nonle avevo nemmeno stampate. Mi pareva una storia
personale, la nostra storia. Pero poi ne ho mostrate alcune, timi-
damente, ele ho viste con gli occhi di un altro: & stato come veder-
le perlaprimavolta, ed erano bellissime. Intendo: Molly e bellissi-
ma. Oggettivamente: la sua vita e stata bellissima, non tutte lo so-
no altrettanto. Lui, ilfotografo miha detto: “Haileimmaginidiuna
persona straordinaria, forte e fragile come ciascuno, la sua storia
non e solo la vostra: € anche la nostra e di tutti”».

«Cosilehomesseinfila,inordineditempo: credochechile guar-
da, primadiarrivare al punto in cuilasuainvaliditarisulta eviden-
te, possa essersi affezionato alla persona contenuta in un involu-
cro cosi delicato e fragile. Credo che nelle foto si veda una bambi-
nache cresce e dopo, solo molto dopo, una bambina un po’ diver-
sa. Questo in effetti era Molly. Una bambina. Dopo, molto dopo,
una bambina diversa».

STORIA PER IMMAGINI

Le foto di queste pagine sono state
scattate da Lesley Mclintyre e sono
tratte dal libro “ll tempo di una vita”
pubblicato in Italia da Contrasto
Editore (116 pagine, 55 fotoin
bianco e nero, prezzo 25 euro).

Dal libro e tratto anche il foglio
diquaderno (in basso) dove

la piccola Molly hariassunto la sua
vita anno per anno
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