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uesta è la storia meravigliosa e terribile di Molly, una
bambina nata per non vivere nemmeno qualche giorno
— avevano detto i medici, perché qualcosa nel suo cor-
po consumava i muscoli e la vita — e vissuta quattordici

anni, invece, quattordici lunghissimi anni in cui si è vestita da bal-
lerina ed è andata dal parrucchiere coi rolli in testa e con la rivista
Hallo in mano, ha fatto da damigella al matrimonio di suo zio e ha
recitato nel Lago dei cigni, ha fatto il bagno nel mare di Maiorca e la
turista a Roma con gli occhiali scuri, ha tenuto in braccio un neona-
to, ha fatto i capricci, ha riso fino a farsi venire il singhiozzo, ha gio-
cato a nascondino a ricreazione, ha manifestato in piazza contro i
tagli alla scuola pubblica coi cartelli «stop the cuts», ha scritto un te-
ma sulla morte di lady Diana che è morta nel tunnel tre giorni dopo
che sua zia Carol era morta in un letto, ad agosto: «I fiori che io e i
miei due cuginetti abbiamo lasciato alla zia Carol erano molto spe-
ciali perché venivano dal suo giardino, i fiori dei figli della princi-
pessa Diana non venivano dal suo giardino. Mi è sembrato che la
morte della principessa Diana sia restata in tv per giorni e giorni. La
zia Carol è morta di cancro e ha lasciato i suoi due figli di 3 e 5 anni e
suo marito, mio zio Bruce. La principessa Diana ha lasciato due fi-
gli di 12 e 15 anni e suo marito, il principe Carlo. La morte della prin-
cipessa Diana è stata solo un sottofondo». 

Questa è la storia di Molly e di sua madre Lesley che di mestiere fa
la fotografa e che con le sue foto l’ha raccontata in silenzio a tutto il
mondo, e se non avete voglia di ascoltarla perché costa fatica senti-

re di bambini ammalati, bambini che muoiono vi sbagliate perché
è una storia bellissima, invece, che parla di rabbia e di allegria e di
come si possa vivere e poi sopravvivere, alla fine, anche quando
sembra di no. Lesley, per esempio, quando Molly se n’è andata ha
cominciato a curare le piante: «Volevo sparire, essere invisibile.
Mettere le mani nella terra fino a farle diventare nere. Far crescere i
fiori, accarezzare le foglie. Stare in silenzio ad accudire qualcosa che
avesse bisogno di me. Togliere quello che non serve, aggiungere
quello che manca. È stupendo fare il giardiniere: non sei più nessu-
no, sei la forza che fa crescere le piante. Ti dimentichi. Ti prendi cu-
ra». È stato così per tre anni, ora ha ricominciato a fotografare. Vuo-
le traslocare, dice, perché le serve avere in casa una camera oscura.

Lesley McIntyre ha 55 anni, sembrano 15 di meno. Vive in una ca-
sa di fate dentro il parco di Putney, Londra. È lunga e sottile, ha i ca-
pelli lisci biondi che scendono sul viso separati da una riga a metà,
porta alle orecchie due tappi di bottiglia su cui è dipinta Frida Kha-
lo. Sta scalza, tiene le finestre aperte anche se fa freddo, porta una
maglietta leggera, senza maniche. In bagno c’è una vasca verde e al
muro una foto di Molly che fa il bagno dentro la vasca verde. In sog-
giorno ci sono libri per terra, libri dappertutto. Alle pareti i bambini
africani di quando viaggiava in Africa, «prima», e i disegni dei fiori e
dell’orto botanico di quando ha curato le piante, «dopo». Molly nel-
le cartoline di Natale, Molly con le amiche, Molly ovunque. 

Sorride moltissimo, Lesley. Sorride tutto il tempo anche quando
le si inclina un angolo delle labbra e dice cose come «certo sì che
avrei abortito se l’avessi saputo. Ma no, non se avessi saputo che
Molly era malata: se avessi saputo che sarei stata sempre da sola, che
avrei fatto così tanta fatica, che viviamo in un mondo che non pre-
vede l’errore e quando l’errore arriva devi arrangiarti, è un proble-

ma tuo, nessuno vuole saperne di bambini tanto fragili da essere de-
stinati a morire ma tutti siamo fragili da qualche parte, e destinati a
morire, anche».

Tiene sul tavolo l’edizione italiana del libro The time of her life, lo
pubblica Contrasto: Il tempo di una vita. «Prima che Molly nasces-
se pensavo che sarei riuscita a conciliare il lavoro con la maternità.
Ci sono riuscita, ma non nel modo che avevo previsto. Non ho mai
potuto allontanarmi da una bambina così fragile, sono stata fuori da
sola cinque volte in quattordici anni, cinque giorni. Per il resto, cioè
sempre, ero con lei, e non ho mai smesso di fotografare. Ho fotogra-
fato la vita quotidiana, la sua infanzia, i nostri viaggi, tutto. Ho deci-
ne di migliaia di foto ancora da sviluppare. Queste sono alcune, po-
chissime». Dal giorno della nascita a quello che di quattro giorni pre-
cede la morte, il tempo di una vita. 

«Avevo 34 anni, Molly era la mia prima figlia. Non ho avuto nes-
sun sintomo durante la gravidanza, tutto bene, i tracciati, tutto a po-
sto. Solo, tardava a nascere. 44 settimane. I medici dicevano è a po-
sto, prende il suo tempo. Quando è arrivato il momento non ho vo-
luto anestesie, né stimolanti: è nata da sola. Gli amici mi hanno por-
tato dei fiori e dei biscotti, abbiamo festeggiato. Dopo qualche gior-
no mi hanno detto che non sarebbe sopravvissuta. Aveva un’ano-
malia nella formazione dei muscoli, non l’hanno mai diagnosticata
con esattezza. Mi hanno detto che non sarebbe uscita dall’ospeda-
le. L’ho portata a casa, invece, e l’ho tenuta qui più di 14 anni. La no-
stra vita non è stata tragica: è stata molto dura, ma bellissima. Mol-
ly è stata una bambina felice: privilegiata, dunque felice. Era bril-
lante a scuola, stava molto a suo agio con gli altri, adorava mia ma-
dre, aveva delle amiche magnifiche e prendeva i suoi limiti con rea-
lismo e filosofia. A differenza di moltissimi bambini nella sua con-
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Molly, la vita di una bambina

“Quando è nata mia figlia, i medici mi hanno detto
che non sarebbe uscita dall’ospedale, sarebbe morta subito.
Io l’ho portata a casa e siamo state insieme quattordici anni”:
Lesley McIntyre comincia così a parlare di sé
e della sua piccola. Una storia meravigliosa e terribile
che lei ha raccontato per fotografie
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dizione ha avuto tutto ciò che le serviva per vivere serena. Non si è
mai considerata malata. Solo nelle ultime settimane mi ha detto:
“Ho un cervello che funziona in un corpo che non lo fa”. E sei giorni
prima di morire: “Finora sono stata sana per tutta la vita”. La trage-
dia non è la malattia, è che viviamo in un mondo che non è attrez-
zato per dare un supporto a chi non ce la fa: ho passato tanti anni a
lottare per evitare che mia figlia, a causa della sua disabilità fisica,
venisse emarginata. So esattamente di cosa parlo. C’è un tabù che
riguarda l’invalidità, la morte e soprattutto la morte infantile: è co-
me se fosse un pensiero da scacciare, qualcosa da nascondere. E in-
vece la vita dura quel che dura, per tutti, Molly era così intelligente,
brillante, ironica, era così consapevole dei suoi limiti e della sua for-
tuna. Ci sono milioni di bambini nel mondo che non hanno il privi-
legio di Molly e che giacciono abbandonati in qualche letto. Allora
sì, non vale la pena che vivano. Parliamo di aborto, di eutanasia. Al-
lora sì, se non ci sono le condizioni per far vivere dignitosamente
queste persone, non bisogna farle nascere. Io rispetto tutte le reli-
gioni pur senza averne una. Rispetto cattolici e buddisti, ebrei. Però
nessuna religione dovrebbe imporre la vita per la vita se non è in gra-
do poi di renderla vivibile per il bambino e per gli altri, per tutti».

Vento dalla finestra, un brivido di freddo. Lesley sorride e si scuo-
te i capelli, vuole qualcosa da bere? La cucina è grande, rosa e di le-
gno. Altri libri, altre foto di Molly. Le somiglia moltissimo. «Quindi
anche adesso che so cosa è stata Molly per me posso dirle con esat-
tezza che sì: avrei abortito se avessi saputo, e abortirei adesso in un
mondo così. Quando nascono bambini con problemi tanto gravi il
novanta per cento delle coppie non resiste all’urto. I genitori si se-
parano, anche io e suo padre ci siamo separati: è inevitabile, se per
esempio si hanno idee diverse su cosa fare... Operarla e farla vivere

negli ospedali attaccata alle macchine, o non operarla e aspettare
che la morte la trovasse viva, a casa? “Salvare” le nostre vite adulte,
o salvare la sua? Ecco, è difficile dimenticarsi di sé, proiettarsi in due,
insieme, in un bambino che richiede ogni energia. Capita che si re-
sti presto soli. E da soli, o si ha una famiglia alle spalle, una madre,
una nonna, del denaro, le risorse per lasciare il lavoro e occuparsi
solo di lei, la possibilità di farlo oppure cosa? Dove sono, dopo, le as-
sociazioni per la vita, gli antiabortisti? E aggiungerò: Molly non ha
mai sofferto il dolore fisico. Ha vissuto bene, sulla sua sedia ma be-
ne. Se avesse sofferto e mi avesse chiesto di aiutarla a smettere di sof-
frire io l’avrei fatto. In linea di principio non vorrei veder morire nes-
sun essere umano ma certo che l’avrei fatto, l’avrei fatto per lei co-
me se lo stessi facendo su di me. Quando ami qualcuno non è affat-
to difficile decidere, è facilissimo. La adoravo, e non avrei esitato». 

«Quando Molly è morta ero così stanca. Pensavo che sarei morta
anch’io. L’amore profondo è un’esperienza molto negativa. Può an-
nullarti, portarti via da te. Però invece da quando è nata ho sempre
avuto chiara la consapevolezza che un figlio è un essere separato, è
un altro essere umano non una parte di te. Molly ha visto morire mia
madre, sua zia. Ha visto sparire le persone della vita quotidiana, ha
imparato che succede, uno va e gli altri restano. Sapeva che sareb-
be andata, un giorno, anche lei. Ho aspettato fino all’ultimo che mi
chiedesse “mamma, sto morendo?”. Le avrei detto: sì. Era così ar-
rabbiata gli ultimi giorni, era infuriata all’idea di morire. La stavo gi-
rando per evitare che le venissero le piaghe, una volta, lei era insof-
ferente con me. Le ho detto “amore, se potessi fare qualcosa la sta-
rei già facendo”. Lei mi ha risposto “lo so, mamma” e poi ha aggiun-
to: “Sarei così contenta se potessi essere ancora me stessa anche so-
lo per un momento”. Così, eravamo pronte. Lo sapevamo. Però la

domanda che aspettavo mi facesse non me l’ha fatta mai. È stata più
saggia di me, e più generosa». 

«Dopo, per tre anni, ho lavorato come giardiniere. Sono scom-
parsa, ero diventata invisibile. Era fantastico stare fuori con la ter-
ra nelle mani, ascoltavo gli uccelli, anche Molly era un uccello. Fa-
cevo un lavoro molto pesante e leggerissimo. Facevo sbocciare i
fiori e pazienza per quell’amore finito, un amore così non finisce,
certi amori non finiscono mai. Ti accompagnano e ti aiutano a po-
tare un ramo secco, a sorridere a un germoglio. Tutto nasce e muo-
re, tutto comincia a morire subito: con Molly è stato chiarissimo.
Ho sempre sentito, anche nei momenti più felici, la presenza co-
stante della loro e della sua mortalità. Poi un giorno, per caso, ho
incontrato un fotografo. Abbiamo cominciato a parlare di foto.
Non avrei mai pensato di mostrare le foto di mia figlia, in grandis-
sima parte non le avevo nemmeno stampate. Mi pareva una storia
personale, la nostra storia. Però poi ne ho mostrate alcune, timi-
damente, e le ho viste con gli occhi di un altro: è stato come veder-
le per la prima volta, ed erano bellissime. Intendo: Molly è bellissi-
ma. Oggettivamente: la sua vita è stata bellissima, non tutte lo so-
no altrettanto. Lui, il fotografo mi ha detto: “Hai le immagini di una
persona straordinaria, forte e fragile come ciascuno, la sua storia
non è solo la vostra: è anche la nostra è di tutti”».

«Così le ho messe in fila, in ordine di tempo: credo che chi le guar-
da, prima di arrivare al punto in cui la sua invalidità risulta eviden-
te, possa essersi affezionato alla persona contenuta in un involu-
cro così delicato e fragile. Credo che nelle foto si veda una bambi-
na che cresce e dopo, solo molto dopo, una bambina un po’ diver-
sa. Questo in effetti era Molly. Una bambina. Dopo, molto dopo,
una bambina diversa». 

STORIA PER IMMAGINI

Le foto di queste pagine sono state

scattate da Lesley McIntyre e sono

tratte dal libro “Il tempo di una vita”

pubblicato in Italia da Contrasto

Editore (116 pagine, 55 foto in

bianco e nero, prezzo 25 euro).

Dal libro è tratto anche il foglio

di quaderno (in basso) dove

la piccola Molly ha riassunto la sua

vita anno per anno
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“Eroi invisibili, condannati alla solitudine”
MARIA STELLA CONTE

C
hiara Saraceno, sono talmente tanti i pen-
sieri e le emozioni che travolgono nel rac-
conto di Lesley McIntyre. A lei, madre oltre

che sociologa, cosa colpisce particolarmente?
«Mi colpiscono due cose belle. La prima è che la

piccola Molly, quando è nata, a detta dei medici
non aveva alcuna speranza di vita. Invece la madre
l’ha fatta vivere per 14 anni sfidando giorno dopo
giorno la profezia dei dottori. Questo ci dice della
straordinaria potenza dell’amore, perché Molly
non solo non è morta ma ha avuto una buona vita.
Certo, non tutti i genitori possono farcela e non
perché non vogliano: c’è chi non regge; c’è chi non
ha i mezzi per riuscirci; c’è chi, di fronte ad un even-
to tanto complesso come la nascita di un figlio con
una qualche forma di handicap, prova il desiderio
di fuggire. Lo capisco. E tuttavia questa vicenda ci
parla della forza e della solitudine di una donna che
ha dato due volte la vita alla figlia».

L’altra cosa bella?
«È lo sguardo di questa madre sulla morte. “Tut-

to nasce e muore, tutto comincia a morire subito”,
dice ad un certo punto. La maggior parte di noi, da-
vanti alla morte di un bambino, immagina una vi-
ta interrotta, mancata; noi pensiamo a tutto ciò
che poteva essere e non è stato, e questo ci fa di-
sperare. E non consideriamo che una vita è una vi-
ta sempre, se trascorre degnamente; se si accetta
l’idea che quel tratto di esistenza possibile non è la
premessa di qualcosa ma è compiuta in se stessa.
Lesley sapeva che quella della figlia sarebbe stata
una vita corta e lo è stata, ma non c’è nostalgia per
il tempo mancato quando quello avuto è stato ric-
co, e pieno, e degno».

Ciononostante, Lesley McIntyre sostiene: avrei

abortito se avessi saputo e abortirei adesso in un

mondo così.
«È vero, dice così, ed è un’accusa durissima con-

tro il contesto in cui viviamo e al tempo stesso il ri-
fiuto dell’eroismo e del martirio in una società nel-
la quale, se i bambini non nascono sani, non hai

scelta. Una società più preoccupata dei feti che
non nascono che dei bambini nati; una società che
lascia pochissime opzioni e che in fondo dice: se i
figli non nascono perfetti sono fatti tuoi, e comun-
que è anche un po’ colpa tua. E intorno a te si crea
il vuoto sociale. Spesso la coppia non regge, gli
amici si dileguano, i soldi mancano, la casa è ina-
deguata, il lavoro incompatibile...».

Con che risultato?
«Che resti sola con la consapevolezza che se non

ce la farai tu, se crollerai, non riuscirai a dargli quel-
la buona vita alla quale anche tuo figlio ha diritto.
Parlo di scuola, luna park, vacanze, aria aperta,
amici; parlo di tutto ciò che Molly ha potuto avere
grazie ad una condizione che la madre definisce di
privilegio e che quando manca rischia di ridurre
quel bambino a un vegetale. Se questo non è pos-
sibile, se non si hanno risorse interiori — poiché
non nasciamo tutti martiri ed eroi — né materiali,
se si rischia di dare una cattiva vita, una vita che è
una condanna, allora è meglio non farli nascere».

Una gran solitudine...
«Sì, grandissima. Perché il bambino con handi-

cap fa paura e il rapporto con lui è spesso percepi-
to come insostenibile; fa paura l’imperfezione; fa
paura vedere quel che potrebbe succedere anche
a te ma che invece succede sempre agli altri; fa pau-
ra immaginare la sofferenza; fa paura dare una ma-
no perché se poi non basta? se poi volessi tirarmi
indietro? e allora si scappa. Si vive, quando si han-
no figli così, sospesi tra indifferenza e ostilità, e
senza orizzonti temporali perché loro restano in
un certo senso bambini per sempre. Dobbiamo
ammettere che rispetto a trent’anni fa, almeno in
Italia, tanto è stato fatto, ma molto altro si dovreb-
be fare: abitazioni adeguate, integrazioni di reddi-
to, integrazioni di risorse umane, orari di lavoro...
Tutte cose che mancando obbligano queste fami-
glie all’invisibilità, all’isolamento, dunque a una
vita o da martiri o da eroi. Che vengono poi sepolti
nel silenzio».

La sociologa Chiara Saraceno: una prova della straordinaria potenza dell’amore
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