L’urna cineraria, ovvero er thermos der caffè

Share

Tweet

Share

Share

Email

Comments

un racconto di Antonio Agrestini proposto da Sandro Russo

 .

Mi ha fatto piacere leggere e mi fa piacere condividere quest’altro raccontino di Antonio Agrestini a tema agostano e (vagamente) mortuario; ma con brio!
Che poi non è vero che in questi racconti ci sono solo morti: non ricordate l’ultimo che ho pubblicato? Parlava con originalità e delicatezza della nostalgia di un padre per la figlia che si è sposata… leggi qui.
A proposito, questo raccontino è tratto da un libro pubblicato da Antonio nel 2021 (Ed. Youcanprint).
Il titolo? Alimortè (!)

L’amico solubile
di Antonio Agrestini

’A vedova da’a porta accanto me chiese er favore de teneje l’urna cineraria der marito: «Devo anna’ du’ settimane a Ischia», disse, «ciò paura che me vengono i ladri dentro casa e, siccome nun troverebbero gnente, magari me potrebbero pure fa’ quarche brutto dispetto».
«Nessun problema, signo’, capisco» dissi, «sto ’n ferie tutto agosto, quest’anno nun me movo da qua».
’A mattina seguente ’a vedova bussò a’a porta, ciaveva er viso nascosto dietro grosse lenti da sole, m’appioppò ’st’urna de marmo, se curvò pe’ daje ’n bacio, disse: «So che Emilio sta ’n buone mani. Viaggio più tranquilla adesso. Grazie».

Piazzai Emilio sur tavolino da fumo der salone, annavo de fretta: stavo a fini’ de stura’ er lavello da’a cucina, nun ce pensai più fino a tarda sera quanno, sconfitto dall’ostinazione der tubo de scarico e co’ l’autostima devastata da’e mie ’ncompetenze idrauliche, me rilassai sur divano.
Rimasi co’ e gambe sospese in aria, come facessi ’n esercizio p’a’addominali, me sembrò irrispettoso poggia’ i piedi sur tavolino. Pe’ quanto me sforzassi de segui’ ’r firm, l’impressione de sta in un cimitero s’addensava.
Durante ’a pubblicità spostai l’urna su’a mensola, ’a piazzai tra ’a coppa der torneo de carcetto 1993 e ’na bottija de amaro der 2005.
«Emilio, scusa, nun t’offenne se te piazzo qua».
«…»
«Sì, ero sicuro che avresti capito».
«…»
«Sei gentile, te ringrazio».
«…»
«Beh sì, me sento solo, ma che devo fa’? ’A vita è annata così. Inutile stacce a piagne sopra».
«…»
«Ma certo! Se voj te racconto tutto!»
Feci mattina a sfogamme co’ Emilio. Forse dormii giusto du’ ore, però me svejai carico d’entusiasmo e d’energia come nun succedeva da tempo. Sentivo che certi nodi ’nteriori s’erano sciorti: «’O sai che te dico, Emi’? Oggi quasi quasi ce n’annamo ar mare! Però nun te posso mica lascia’ qua. Nun sia mai. Che dici, va bene Fregene? O preferisci ’a spiaggia de Coccia de morto?»
«…»
«E dài! Sto a scherza’!»

Su’a spiaggia libera de Fregene c’era ancora parecchio spazio, piazzai Emilio affianco a’a borsa frigo, piantai l’ombrellone, stesi l’asciugamano su’a sabbia.
«Me vorei fa’ er bagno, che dici? Azzardamo?»
«…»
«Ma sì, annamose a fa’ er bagno! Co ’sto callo!»
Entrai piano piano ner mare, piccole onde me freddavano ’e ginocchia, tenevo l’urna stretta ar petto, i bagnanti me guardavano de traverso, l’acqua fredda me irrigidiva i muscoli e me rovesciava ’e viscere, me fermai quanno ’a circonferanza gelida m’era salita a livello da’a panza.
«Emilio, che dici? Sai nota’?»
«…»
«E dài! ’O sai che scherzo! Anzi, ’n sia mai me scivoli da’e mani».
«…»
«Già, uno come te ar massimo sa fa er morto a galla».
«…»
«Sì è vero, mejo usci’. Ce sta poco da ride e già me bruciano ’e spalle».

Piazzai Emilio accanto a’a borsa frigo. Me stesi sull’asciugamano e m’addormentai. Fui svejato da ’na caciara de ragazzini che giocavano a pallone. Ciavevo sete. Presi ’a borsa frigo. L’urna era sparita! Scattai ’n piedi, diedi ’na capocciata a’e stecche dell’ombrellone.
«Scusate» domandai a quelli stesi sull’asciugamani ’ntorno a me, «pe’ caso avete visto se quarcuno ha preso l’urna?»
«Luché?»
«L’urna.»
«Guarda che prima quii regazzini t’hanno preso er thermos der caffè.»
«Mortacc… Ma nun è ’r thermos der caffè!»
’A sabbia scottava, raggiunsi a sartelli er campetto de carcio ’mprovvisato, schivai i du’ regazzini che ’nseguivano er pallone, schivai er portiere, raggiunsi l’urna, me ce buttai sopra come ’n giocatore de regbi su’a meta, ‘a svitai da’a sabbia.
«Oh, ma che ce levi er palo da’a porta?»
«Vo’o dò io er palo da’a porta! Questo è ’n amico mio».
«Bell’amici che ciai!» me gridò er portiere.

Troppo complicato anna’ ’n giro co’ l’urna. Nii giorni successivi evitai de uscì, se me fossi perso ’e ceneri sai che guaio! Me sentivo ’n trappola e questo degradò er rapporto co’ Emilio.
«…»
«No, nun è che ce l’ho co’ te Emi’, però devi capi’, nun ciò più ’n po’ de praivasi, né libertà. Nun immaginavo finisse così. Ciò l’impressione che me stai sempre addosso». «…»
«E vabbè, ’o so che sei morto! Però mo’ nun comincia’ cor vittimismo che proprio nu’ ’o sopporto!»
«…»
«Sì, lasciamo sta’ che è mejo».

Pe’ ’n paio de giorni nu rivorsi parola a Emilio. Er pomeriggio annai ner bar sottocasa a parla’ de carcio co’ Peppe er sola. Er 13 agosto ’a vedova me telefonò:
«Allora? Come procede?»
«Eh, nun ce lamentamo. Abbastanza bene signo’, tu che dici?»
«So’ ’npo’  triste, oggi Emilio avrebbe compiuto sessant’anni.»
L’idea che fosse er compleanno de Emilio me fece sboccia’ ’na specie de senso de corpa. Dissi: «Ah, ma pensa tu! Allora stasera j’e organizzo quarcosa».
«Cosa?»
«No, ner senso che magari prego pe’ lui. Sì, ’na preghiera ’nsomma».
«Ah grazie, che pensiero gentile!»

Verso ’e nove de sera avevo già piazzato Emilio sur tavolino der pub. Locale quasi deserto, giusto quarcuno seduto sur fondo.
’A cameriera s’avvicinò.
«Scusi, ma quello cos’è?»
«È ’n amico mio. Oggi è ’r compleanno suo».
«Sembra un’urna cineraria!»
«Eh, ’o sò. Nun sta più tanto ’n forma».
«Ha già deciso cosa prendere?»
«Sì, allora pe’ me ’n boccale de chiara, pe’ lui me porti ’n tiramisù e ’na candela».
«Una candela?»
«Ma sì, va bene ’na candela qualunque, pure ’na candelina de compleanno».
«Mmm… vedo».
’A cameriera se riprese er menu, me lanciò ’na brutta occhiata e s’allontanò.
«…»
«Ma grazie de ché, Emì? Ce mancherebbe! Tanto er tiramisù mo’o magno io».
Volevo rimane’ finché nun se fosse consumata tutta ’a candela, ma poi ’a cameriera tornò co’ ’na faccia d’arpia e disse: «Guarda che stamo a chiude. A quest’ora so’ chiusi pure i cimiteri».

Du’ settimane erano passate ’n freta. Mai in vita mia avevo chiacchierato tanto co’ ’n mucchietto de cenere. Quanno sonarono a’a porta sapevo che era ’a vedova.
«Emi’, ce dovemo saluta’».
«…»
«Sì, forse ce beccamo l’anno prossimo.
M’ha fatto davero tanto piacere. Mo’ te devo saluta’».
«…»
Dietro ’a porta trovai ’a vedova soridente e abbronzata: «Ti ringrazio, sei stato davero gentile».

«Figurate. Semo diventati amici»
’A vedova se fece ’na risata, come se ’a mia fosse stata ’na battuta.

All’inizio fui sollevato da’a libertà ritrovata, ripresi er ciclo de vita normale, sprofondai de novo na’a solitudine e sera dopo sera sentivo cresce ’a mancanza de Emilio, de quarcuno che ascortasse i tormenti che me pascolavano nii pensieri. Devastato da’a malinconia piazzai er barattolo de biscotti a’o zenzero lì dove pe’ giorni c’era stata l’urna de Emilio. Dovevo riempi’ quer voto ’n quarche modo.
Certo, bella differenza quanno sai che t’ascorta ’n’anima, mica ’n barattolo de biscotti. Però me so’ detto che quanno parli co’ i vivi mica ’o sai se t’ascortano co’ l’anima o co’ ’a zuppetta de biscotti magnata a colazione. Allora me misi comodo sur divano e cominciai a racconta’.
«…»
«Emilio! Ma sei tu? ’Ndo cazzo stai?»
«…»
«Ma dài! E quindi me senti pure attraverso er muro?».
«…»
«No, mica pe’ mette ’n dubbio che ciai l’anima sensibile, ce mancherebbe! Ma pensa tu! E io che ormai aspettavo l’anno prossimo pe’ risentitte. Te dico ’a verità, ciavevo paura de fa’ ’a fine de quelli che parlano da soli! Che bella sorpresa che m’hai fatto Emi’, mortacci tua!»

[Di Antonio Agrestini, da Alimortè – Brevi racconti dialettali; Ed. Youcanprint; 2021]