proposto da Sandro Russo
–
Ciavevano obbligato a lascia’ l’appartamento ’n giornata. A mezzogiorno mi’ padre ce aspettava sur pianerottolo co’ ’o sguardo voto e du’ valigie piene de vestiti, m’aveva detto: «Ciò ’n’idea, dopo aiutame a convince tu’ madre».
Mi’ sorella piagneva ancora ’n po’, davanti ar muro co’ i poster de Baglioni. Mi’ madre, forse pe’ illudese che fosse ’n giorno come ’n artro, usava l’urtimi minuti pe’ mettese addosso quer profumo dozzinale e stappanarici che da anni comprava ar supermercato e che in casa usavamo ar posto der Vix Vaporub.
A mezzogiorno e ’n quarto stavamo sotto ar cortile der palazzo co’ ’e valigie e tutto er resto e mi’ padre sparò l’idea sua: «Cateri’, tu ce l’hai ancora ’e chiavi da’a villa de Marchetti?»
«Eh sì, sò tre mesi che je ’e devo riporta’. Anzi, hai fatto bene a ricordammelo.»
«Allora famo così: visto che ’a villa è grossa, se potemo ’nfilà là dentro finché nun trovamo de mejo.»
«Ma che se’ scemo? Quello ce vive dentro a’a villa, oh!»
«E vabbè, ma è cieco. Se noi stamo zitti zitti, quello manco se ne accorge che stamo là.»
«Sì vabbè, quello figurate se nun se ne accorge, e poi cià er cane, nun te scorda’. »
«Er cane? Dici quer fregnone de Plinio? Capirai, a quello je dai du’ crocchette e è fatta.»
«Me pare proprio ’n’idea da matti, direi che è mejo come dicevo io: annamo a parla’ co’ don Luigi e sicuro ce potrà dà ’na mano. Magari ce manna all’ostello».
«Senti, io dar prete nun ce vengo, ’o sai, e all’ostello nun ce vado manco morto.»
Mi’ sorella continuava a piagne senza partecipa’ ar discorso, er monno pe’ lei era ormai ’n fazzoletto fracico appallottolato, io nun piavo parte ai progetti perché ’a situazione era davero confusa.
«Guarda che a fa’ sta cosa che dici tu» disse mi madre, «rischiamo de anna’ ’n galera!»
«Beh, guarda l’aspetto positivo: comunque vada troveremo ’n alloggio. Poi se Marchetti ce dovesse sgama’, je dimo che semo annati a riportaje ’e chiavi.»
Verso ’e dieci de sera, dopo ore de battibecchi e votazioni, ce insinuavamo come ladri na’a villa de Marchetti a Frascati ’ndo mi’ madre pe’ quasi tre anni aveva fatto ’e pulizie. ’A regola che c’eravamo dati era solo una e semplice: silenzio. Silenzio totale. Silenzio pe’ qualunque ragione ar monno. Silenzio e basta. Silenzio.
In realtà na’a villa de Marchetti ce tornavamo giusto a dormi’, o poche ore prima: durante ’a giornata io e mi’ sorella annavamo a scola, mamma annava a fa’ ’e pulizie da ’na signora, papà se dava da fa’ pe’ cerca’ ’n artro lavoro. A pranzo magnavamo tutti fori, ognuno pe’ conto proprio. ’A sera magnavamo quarcosa ar volo, ce davamo appuntamento ner cortile, aprivamo piano piano ’a porta, dispensavamo carezze e abbracci a Plinio, lui ce dava du’ slinguazzate e ce rintanavamo in una stanza der piano tera.
Er signor Marchetti viveva sempre ar primo piano, era silenzioso pure lui, nun scenneva mai da’e scale, forse giusto er pomeriggio quanno veniva ’a domestica a fà ’e pulizie, chissà. Eravamo bravi a sta’ zitti.
’Na sera però er signor Marchetti scese ar primo piano, s’avvicinò a’a stanza nostra, aprì ’a porta, forse aveva percepito quarche cosa; noi rimanemmo cinque minuti immobili senza respira’, pe’ poco nun morimmo tutti sfiatati co’ ’e facce premute contro i cuscini.
Er signor Marchetti fece ’na breve perlustrazione e tornò ar piano de sopra. Pe’ diversi giorni restammo tranquilli: mi’ sorella sentiva Baglioni ’n cuffia e passava ’e serate a scrive sur diario, ciavevamo pure er televisore e ce guardavamo i firm co’ i sottotitoli. Bisognava fa’ attenzione: se sbattevi er mignolo der piede a ’no spigolo, o se te scappava ’no starnuto, te dovevi attappa’ ’a bocca e te veniva ’a faccia de Louis Armstrong sull’assolo de tromba.
Cor senno der poi er piano de mi’ padre s’era rivelato perfetto, eravamo riusciti a supera’ giorni davero difficili solo rimanendo ’n silenzio. Ora, trovati lavoro e casa, ce ne potevamo anna’.
Stavamo tutti davanti ar portone principale pronti quanno er signor Marchetti apparve in cima a’a rampa de scale cor fido Plinio che je scodinzolava affianco e disse: «E quindi mo ve n’annate?»
Restammo ancora ’n silenzio, magari era un blef, magari aveva sentito rumore de passi o quarcosa che a noi sfuggiva, ma poi fu chiaro che lui sapeva pure chi eravamo: «A Cateri’, quanno ho sentito quer profumo tuo ’nconfondibile ho capito che eri tornata. Ho capito che nun eri sola e che lo facevi pe’ quarche problema. Nun ve volevo mette a disagio, quindi ho preferito fa’ finta de gnente, ma forse v’ho reso ’a vita complicata, me dispiace, v’ho costretti a ’n silenzio che ’a famija vostra nun merita. Ma mo perché ve n’annate? I problemi l’avete tutti risorti?»
«Signò», disse mi’ madre, «me dispiace pe’ quello che avemo fatto, ma eravamo disperati. Nun sapevamo ’ndo anna’. Spero che lei ce perdoni. Mi’ marito ha trovato ’n artro lavoro e pure ’n bell’appartamento in affitto su ’a Casilina».
«Tranquilla Cateri’, ’sta villa è piena de solitudine e de vecchi ricordi. M’avete fatto compagnia tutti ’sti giorni e ve ringrazio. Me mancherete.
Dài su, mo’ annate, e liberateve da ’sto silenzio maledetto. Soprattutto voi due, ragazzi, strillate e fateve senti’».
«Grazie signo’, io nun so davero che di’».
«Nun c’è gnente da di’. Spero solo che nun ve servirà più, ma se ’n giorno se dovesse riaffaccia’ er bisogno, venite a bussa’. Solo ’na cosa, Cateri’.»
«Me dica! Ah già, ’e chiavi! Me scusi, me ’e stavo a dimentica’: ’e lascio appese ar solito posto».
«Ma no Cateri’, te volevo di’: mo che magari ve potete permette ’n tenore de vita diverso, prova a sperimenta’ ’n artro profumo.»
Mi’ padre sussurrò: «Fosse ’a vorta bona.»
«Va bene signo’, grazie ancora. Allora ’e chiavi… a posto, eh?» biascicò mi’ madre.
«A posto, a posto» disse er signor Marchetti, «’n bocca ar lupo!»
Plinio ce salutò co’ ’n guaito.
Nonostante er signor Marchetti ciavesse scoperto, ce venne d’istinto de usci’ quatti quatti ’n fila indiana e de chiude piano piano er portone dietro de noi, che ’a disperazione nun fa mai rumore.
Tratto dalla raccolta di racconti Alimortè, edizioni Youcanprint, 2021
Immagine di copertina. Locandina di Parasite, film del 2019 diretto da Bong Joon-ho, Palma d’oro al 72° Festival di Cannes (2019) e vincitore di quattro premi Oscar nel 2020 [miglior film, miglior film internazionale (Corea del Sud), miglior regista e migliore sceneggiatura originale]
