proposto da Sandro Russo
.
Sto leggendo a tappeto tutto quel che trovo di Antonio Agrestini, e di tanto in tanto propongo qualcuno dei suoi brevi racconti in dialetto romanesco ai lettori di Ponzaracconta
Er coccodrillo magnapiedi
di Antonio Agrestini
Er coccodrillo magnapiedi l’avevo ’nventato quanno mi’ fija Barbara ciaveva tre anni, co’ a speranza che lei, ’ntimorita da ’sto animale fantasioso e minaccioso, ’a finisse de cammina’ scarza pe’ casa.
Er coccodrillo magnapiedi nu scherza» je dicevo, «sta nascosto sotto i mobili, sotto i divani e appena vede du’ piedi scarzi, zac!, se li magna co’ ’n mozzico!»
Però Barbara nun ciaveva pe’ gnente paura de ’ste storie, anzi se sfilava scarpe e carzini, coreva a piedi nudi sui pavimenti freddi, me sfidava e rideva: «Tanto monto su’a sedia e ’r coccodrillo nun me pija!»
Allora fui costretto a ’nventa’ er giaguaro magnapiedi: «Barbara, guarda che er giaguaro sarta pure su’e sedie, sui tavoli e se nun te metti ’e ciavatte te se magna i piedini!»
Barbara nun ciaveva paura de gnente, ma stava sempre male: tonsilliti, mar de gola, raffreddori, bronchiti.
«Bella de mamma,» je diceva mi’ moje quanno je sfilava er termometro dall’ascella, «’o vedi che succede a cammina’ scarza? Che te costa mette armeno i carzini antiscivolo?”.
Ai tempi del liceo Barbara a ancora camminava scarza pe’ casa e mo’ sapeva pure spiega’ in modo articolato e quasi filosofico er significato più profondo da’a repursione a infila’ i piedi ne’e scarpe. Diceva che i piedi erano l’unico strumento concesso all’omo pe’ rimane’ connesso a’a natura. Se è vero che ’e carzature so’ nate pe’ protegge i piedi dar freddo, queste so’ poi diventate presto ’n’infrastruttura curturale, n’interferenza tra omo e natura. Faceva l’esempio de’e geishe, dii piedi co’ e fasciature strette a morte e de artre ’ngiustizie sociali che dipendevano da’a costrizione dii piedi. Secondo Barbara quindi a’ scarpa è ’na morsa curturale, ’na gabbia che immobilizza l’essere umano dentro stereotipi, convenzioni, classi sociali. «Forse facevo mejo a nun mannatte a scola» je dicevo pe’ scherza’.
Quanno Barbara me confidò che aveva deciso de sposasse co’ Mario je dissi: «Ma come? Tu, così contraria a’e convenzioni sociali, mo’ te sposi?»
Papà, è che so’ troppo innamorata. Tutto er resto nun conta».
’A mattina der matrimonio Barbara era circondata da artre donne: ’a parrucchiera, ’a truccatrice, ’a madre, ’a sorella, l’amica der core, tutte emozionate e dispensatrici de consiji. Parlavano de quanto era bello er vestito, i fiori, er buché, ’a chiesa. Eravamo tutti felici, ma pure ’n po’ tristi all’idea de quante cose sarebbero cambiate.
Arrivò er turno mio, avrei dovuto accompagna’ Barbara sottobraccio, attraversa’ er cortile de casa già pieno de ospiti agghindati a festa e raggiunge ’a machina che ciavrebbe portato in chiesa. Barbara m’abbracciò e disse: «Papà dovemo anna’, è tardi».
Feci dura’ l’abbraccio er più a lungo possibile, poi spignendola delicatamente ’n po’ avanti come in un passo de danza, je dissi: «Dai, famme vede’ quanto sei bella».
Preso dar dubbio ie sollevai leggermente l’abito nuziale e nun fui pe’ gnente sorpreso de vede’ du’ piedi scarzi: «Te possino! Stai senza scarpe pure oggi?» Lei mise ’a mano davanti a ’n soriso ’mbarazzato: «Oh papà, presa dall’emozione nun me ne accorta! Credime».
«Eccole ’e scarpe!» disse mi’ moje dar fonno der coridoio, pure lei s’era immaginata ’a situazione e aveva provveduto. Pe’ ’a prima vorta Barbara se ’nfilava ’e scarpe senza fa storie, e proprio co’ quelle usciva pe’ sempre da casa nostra e dar ruolo ormai pe’ lei troppo stretto de regazzina.
A sera, quanno i festeggiamenti der matrimonio erano belli che finiti, vagavo pe’ casa a caccia de ricordi. Com’era possibile che qua’a regazzina vivace e soridente, che coreva sempre scarza pe’ casa, era cresciuta così ’n fretta? Avrei voluto correje dietro ancora ’n po’, accarezzaje i piedini, ’nventa’ artri animali magnapiedi, raccontaje ’na favola, esse ancora l’unico omo da’a vita sua.
Piccola Barbara, quanti abbracci m’ero perso, quante giornate avevo sprecato, quante cose ciavevo ancora da dije. Mo’ lo so: i bambini nun è vero che crescono, i bambini svaniscono.
Entrai n’a stanza de Barbara, piano piano, come facevo pe’ portaje ’n bacio furtivo quanno lei dormiva. Osservavo oggetti, bambole e poster, tracce de giorni, mesi, anni. Me sembrò de percepi’ ’na presenza, dissi: «Oh, ormai ve ne potete pure anna’!».
Er coccodrillo magnapiedi uscì da sotto er letto, er giaguaro dall’armadio, me guardarono come a chiederme se ero sicuro: «Annate, annate!» je dissi. Vecchi e malconci, i du’ animali s’allontanarono ner coridoio e scomparvero ner buio, forse diretti verso quarche foresta immaginaria, o già pronti a aiuta’ quarche papà più giovane de me a’e prese co’ i piedi scarzi e co’ quer tipo de sorisi che, se pure dissorti ner tempo, te riempiono er core pe’ er resto da’a vita.
Il racconto è il primo della raccolta pubblicata da Bibliotheka ed. (2018) e dà il nome al libro
